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Sinopsis 


En la búsqueda de enseñanzas que preparen a los jóvenes para el 
complejo mañana, se olvida a menudo la importancia de los 
conocimientos que no tienen una aplicación práctica. La educación 
filosófica requiere un esfuerzo que parece no compensar en un mundo 
en el que se busca la satisfacción instantánea. Los autores clásicos 
que han guiado a la humanidad durante miles de años están siendo 
reemplazados por los influencers. Sin embargo, los textos antiguos 
tienen un poder transformador de las virtudes humanas que no puede 
ser sustituido por los referentes de las redes sociales. 

Eduardo Infante acude a los grandes filósofos del mundo clásico 
como Sócrates, Platón, Homero o Aristóteles para destacar la 
importancia de la virtud, una cualidad que debemos preservar para dar 
un sentido más pleno a nuestras vidas. El autor se pregunta cómo 
alcanzarla y transmitirla a nuestros hijos e hijas, si se encuentra dentro 
de nosotros de forma natural o cómo crear un modelo educativo 
basado en ella. Un libro de referencia que busca alumbrar un futuro 
más humano en el que podamos vivir con propósito. 


Aquiles en TikTok 


El camino a la virtud 
Eduardo Infante 


Ariel 


A Kathryn, mi amable Musa, 
tu canto da comienzo a mi canción, 
tu brisa agita mi mente, 
tu luz desvela a mi corta vista 
la verdad inmutable, 
tu danza conjura mis demonios, 
tu bóveda celeste sostiene mis certezas, 
tu mirada burlona dibuja mi risa, 
nuestro Jacinto cuenta nuestra historia, 
y tu amor hace que quiera ser un hombre mejor 


Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la 
virtud?, ¿o no es enseñable, sino que solo se 
alcanza con la práctica?, ¿o ni se alcanza con 
la práctica ni puede aprenderse, sino que se 
da en los hombres naturalmente o de algún 
otro modo? 


PLATÓN, Menón, 70 a 


Introducción 


La virtud por los suelos 


El ser buena la ciudad ya no es una cuestión 
de suerte, sino de ciencia y de resolución; y 
por cierto, buena es una ciudad en cuanto 
que los ciudadanos que intervienen en su 
gobierno son buenos, y para nosotros todos 
los ciudadanos intervienen en el gobierno. 
Por consiguiente, habrá que estudiar cómo 
un hombre se hace bueno, pues, aunque se 
diera el caso de que todos los ciudadanos en 
conjunto fueran buenos, pero no 
individualmente, habrá que dar preferencia a 
esto, ya que de serlo individualmente se 
sigue el serlo todos. 


ARISTÓTELES, Política 


EL CAMINO DE LA VIRTUD 


Uno de los lugares que más conmoción me han causado es el Duomo 
de Siena. Este edificio gótico, construido a base de enormes bloques de 
mármol de Carrara, de colores blanco y verde oscuro que desde la 
distancia se aprecia negro, es una imponente petrificación de la 
bandera de esta bella ciudad de la Toscana. Las historias cuentan que 
los sieneses quisieron demostrar con su catedral la nobleza, el coraje y 
la fortaleza del pueblo que la levantó. Fueron los propios ciudadanos 
los que acarrearon durante generaciones las piedras desde las canteras 
cercanas. Ni siquiera la epidemia de peste negra que diezmó la 
población de Siena en 1348 detuvo la sed de excelencia de estos 
hombres y mujeres. 

El Duomo se asienta sobre un antiguo templo de la diosa Minerva 
y, hoy en día, sigue siendo un espacio consagrado a la filosofía. Todo 


aquel que cruza su pórtico queda maravillado ante el suelo que lo 
recibe. Quizá la de Siena sea la única catedral en la que los ojos del 
visitante se quedan pegados a sus pies, no pueden mirar al cielo y se 
dejan atrapar por la nobleza de la tierra que lo sostiene. 

Giorgio Vasari describió el suelo de la catedral como «el mayor, 
más bello y más magnífico suelo creado jamás», ly Richard Wagner, en 
una carta enviada a su esposa en 1880, confesó haberse sentido 
«emocionado hasta las lágrimas por la belleza de esos paneles».2Los 56 
paneles de marquetería en mármol blanco, rojo, verde, negro y azul 
son una muestra de la virtud que puede alcanzar el ser humano. En el 
mosaico trabajaron más de cuarenta artistas y se tardó más de 
quinientos años en terminarlo. 

El camino de la virtud o El monte de la sabiduría, construido a 
partir de un dibujo del pintor de Umbría Bernardino di Betto, 
conocido como Pinturicchio, es uno de los paneles más majestuosos. El 
mosaico muestra en primer plano a la diosa Fortuna: una joven 
desnuda que sostiene el cuerno de la abundancia en su mano derecha 
mientras que con su izquierda recoge el viento con una vela. Su 
equilibrio, como ella, es inestable; su pie derecho descansa sobre un 
globo terráqueo mientras que el izquierdo se posa sobre un barco 
ingobernable cuyo mástil está roto. El artista parece indicarnos que, 
después de un tormentoso viaje, la diosa al fin ha tomado tierra en 
una isla poblada por un grupo de sabios que ascienden por una colina 
escarpada e inhóspita. El culto a la diosa Tyche o Fortuna se 
popularizó durante el helenismo, una época de crisis e incertidumbre 
no muy diferente a la nuestra. La Fortuna es la encarnación de todas 
aquellas circunstancias que ni sabemos ni podemos controlar; es una 
fuerza cruel, caprichosa e imprevisible que juega con nuestras 
existencias y a la que conviene tener de nuestro lado, ya que concede 
favores con la misma irracionalidad con la que los arrebata. 

Aunque el hombre corriente empeña su vida por conseguir la 
buena fortuna, los filósofos representados en el mosaico dan la espalda 
a Tyche porque, aunque seductora, posee un carácter inestable. El 
sabio elige el duro y abrupto camino que conduce hacia la virtud. En 
la cima de este sendero arduo y sombrío, lleno de dificultades y 
pruebas, les espera una figura femenina que representa a la Virtud. La 
mujer descansa en una llanura repleta de flores sobre la que se abre 
un pergamino en el que puede leerse: «Huc properate viri: salebrosum 


scandite montem pulchra laboris erunt premia palma quies» (El 
camino para alcanzar la virtud es difícil, pero los que perseveren serán 
recompensados). ¿Cuál es el premio para aquel que corona la cima? 

La palma de la Victoria. En la antigua Roma se representaba a la 
Victoria con una hoja de palma como imagen de renacimiento, 
inmortalidad y triunfo del espíritu sobre el cuerpo. Quien alcanza la 
cumbre de la virtud obtiene la palma de la serenidad, ese sosiego que 
produce la felicidad plena. 

A la izquierda de la Virtud se encuentra Sócrates, y a su derecha, 
Crates de Tebas. El filósofo cínico arroja sobre la cabeza de la diosa 
Fortuna los bienes exteriores que los hombres insensatos, y por tanto 
infelices, persiguen: fama, honor, gloria, seguridad, notoriedad, bienes 
materiales, placer, confort... El mensaje del mosaico es claro: primero, 
la virtud es el único bien; segundo, la virtud solo se alcanza con 
esfuerzo, y tercero, el hombre virtuoso es el más feliz, auténtico y 
pleno de entre todos. El humano que se encuentre junto a Sócrates y 
Crates será el más extraordinario y su vida, la más dichosa. Aquel que 
busque la fortuna abandonará inevitablemente el camino de la virtud, 
puesto que los senderos que conducen a una y a otra discurren en 
direcciones contrarias. 


PALABRAS ANTIGUAS PARA TIEMPOS NUEVOS 


El término virtud proviene del latín virtus, que fue como se tradujo el 
griego areté, que significaba «fuerza», «poder», «eficacia». En su 
origen, la palabra se usaba para designar el comportamiento excelso 
de los buenos guerreros, de tal manera que afirmar que alguien poseía 
areté implicaba que era «excelente en algún sentido». En un contexto 
amplio, el término se aplicaba a toda clase de perfección que puede 
alcanzar cualquier ser, desde un caballo hasta un escudo, a toda 
capacidad natural desarrollada hasta su máximo esplendor, o al modo 
de ser más excelso al que algo o alguien puede aspirar. En un contexto 
más restringido, la virtud se refiere a las perfecciones propias del ser 
humano. Así, de forma general, podemos definir la virtud como «el 
desarrollo excelente de una función». 

Areté fue un concepto central en la cultura griega, hasta el punto 
de que los helenos diseñaron un sistema pedagógico que tenía como 


objetivo convertir a los niños en ciudadanos virtuosos: la paideia. Esta 
palabra griega se traduce a veces como «cultura» y otras como 
«educación», y denotaba la formación integral del ser humano en 
todas sus dimensiones: una educación física que perfeccionaba el 
cuerpo, una educación moral que moldeaba un buen carácter y una 
educación intelectual que dotaba al individuo de una cultura común, 
un conocimiento poderoso y una sana capacidad de juicio. 

La antigua paideia se encuentra en las antípodas de un modelo de 
educación como el nuestro, centrado en capacitar para el trabajo (un 
tipo de educación que los griegos consideraban propia de los 
esclavos). Nuestras escuelas, como afirma Gregorio Luri,3parecen cada 
vez más obsesionadas con convertirse en agencias de colocaciones 
futuras. Desde diferentes sectores de la sociedad se recalca con 
insistencia que la función de la escuela debe ser la de formar a los 
jóvenes para unos trabajos que hoy nos son desconocidos. En los foros 
sobre educación, las empresas tecnológicas están advirtiendo 
continuamente que «el 65 % de los niños que empiezan hoy primaria 
tendrán que trabajar en empleos que aún no existen». No deja de 
sorprender la exactitud del porcentaje de este oráculo. Quizá el rey 
Layo hubiese conservado vida, reino y esposa si el oráculo de Delfos 
hubiese acompañado sus pronósticos con porcentajes tan exactos. La 
OCDE, en un texto de 2010, afirmaba: 


Vivimos en un mundo que cambia aceleradamente, y producir más conocimiento 
y habilidades semejantes a lo que ya tenemos no será suficiente para enfrentar los 
desafíos del futuro [...]. Debido al rápido cambio económico y social, las escuelas 
deben preparar a los estudiantes para trabajos que aún no han sido creados. * 


El problema no consiste solo en que el futuro laboral que auguran 
las grandes corporaciones tecnológicas, y al que, según ellas, debería 
someterse nuestra escuela, suele coincidir con sus intereses 
comerciales y sus planes estratégicos, sino que se empieza a imponer 
la idea de que no existe un modelo ideal de ciudadano que nuestras 
escuelas deban desarrollar. Así, nuestros niños ya no han de aspirar al 
pleno desarrollo de su naturaleza humana, a ser personas íntegras, a 
ser buenos ciudadanos; tan solo deben ambicionar una competencia 
laboral en un mercado fluctuante, mientras, eso sí, lo pasan bien. 
Porque en lo que las «nuevas metodologías» parecen estar interesadas 
es en evitar el aburrimiento provocado por la rutina y el hábito 
(elementos indispensables en la metodología de la virtud). Lo que 


ahora importa no es saber sino saber hacer, y ese saber hacer debe ser 
divertido porque, si el sujeto se divierte, confundirá el ocio con el 
negocio y así trabajará más y mejor. La búsqueda de la experiencia 
inmediatamente placentera se ha convertido en un objetivo tan 
importante en nuestra educación que, como reza el mantra que 
repiten los gurús de la «nueva escuela», los contenidos no importan. Y 
no se equivocan teniendo en cuenta el valor que encierran los 
conocimientos inútiles en una sociedad que ha reducido lo valioso a lo 
útil y lo útil a aquello que sirve al sistema productivo para aumentar 
el beneficio económico. En la escuela de hoy no tienen cabida 
Sófocles, Tucídides o Plutarco, porque su lectura es difícil y exige un 
sobreesfuerzo que no compensa, ya que estos textos antiguos poco 
pueden enseñar a nuestros hijos sobre cómo trabajar en el mundo ya 
no de hoy, sino de mañana. 

Una de las primeras nuevas escuelas que despreció los 
fundamentos de la vieja paideia fue la que fundó, en 1907, Elbert H. 
Gary, presidente de la empresa de acero United States Steel, en una 
ciudad de Indiana. Gary promovió un plan con el objeto de crear un 
nuevo modelo de educación para los hijos de sus trabajadores 
inspirado en los principios pedagógicos del filósofo pragmatista John 
Dewey. Según este plan, los niños acudirían todos los días a la escuela 
ilusionados, no sentirían ningún tipo de imposición, aprenderían 
haciendo y la propia experiencia sería el centro del aprendizaje, de 
modo que abandonarían el estudio memorístico y la monotonía del 
libro de texto, y  desarrollarían una mentalidad eficiente y 
emprendedora. El aula debía asemejarse a un taller de trabajo: no 
habría cursos ni asignaturas, y cada niño aprendería lo que quisiese en 
función de sus intereses personales. Los alumnos tendrían tal control 
sobre su proceso educativo que cada uno decidiría cuándo coger 
vacaciones. John D. Rockefeller supo ver los beneficios que podía 
aportarle este modelo e invirtió grandes sumas de dinero en 
desarrollarlo en Nueva York. Sin embargo, sus trabajadores no estaban 
de acuerdo con el plan; sospechaban que el objetivo real era el de 
capacitar a sus hijos para que fueran engranajes eficientes de la 
maquinaria industrial. Desde luego, el hecho de que a esta escuela 
fuesen los hijos de los trabajadores y no los de los Rockefeller no 
auguraba nada bueno. 

La «vieja escuela» siempre estuvo vinculada indisolublemente a la 


virtud, pues no se trata de que el alumno llegue a actuar bien o a ser 
competente, como diríamos hoy en día, sino de que sea bueno. La 
paideia no educaba para el mundo laboral, sino para la vida. Educar es 
enseñar a vivir dignamente; no es abandonar al alumno a cualquier 
forma de vida, menos aún a las más indignas —la del ignorante, el 
malvado o el infeliz—, sino elevarlo para que pueda experimentar una 
vida auténtica y plena. Educar para la vida es educar para la felicidad 
porque, como afirmaba José Ortega y Gasset, «la vida es quehacer», y 
todas nuestras acciones están proyectadas a un mismo fin: la 
eudaimonía, es decir, la vida buena o buena vida de la que nos habla 
Aristóteles en sus textos. 

Como veremos en el capítulo dedicado al estagirita, la felicidad 
griega nada tiene que ver con el significado actual que la vincula a un 
estado de ánimo ocasional, a la satisfacción de los deseos o al 
consumo de bienes y experiencias placenteras y novedosas. Todo lo 
contrario: es un asunto de mayor calado, incluso se podría decir que 
es la tarea más importante, que implica toda la vida y que apunta a 
construir una existencia digna; aquella que permite al ser humano ser 
más plenamente humano y alcanzar el modo de vida de un hombre 
virtuoso. 

El filósofo escocés Alasdair MacIntyre ha sido uno de los que más 
exhaustivamente han estudiado el concepto de virtud, a la que ha 
definido así: 

Aquellas disposiciones que no solo mantienen las prácticas y nos permiten 
alcanzar los bienes internos a las prácticas sino que nos sostendrán también en el tipo 

pertinente de búsqueda de lo bueno ayudándonos a vencer los riesgos, peligros y 


distracciones que encontremos y procurándonos creciente autoconocimiento y creciente 
conocimiento del bien.? 


Su definición tiene dos ideas claves que debemos resaltar. La 
primera es que las virtudes no se alcanzan individualmente, como 
piensa el neoliberalismo, sino que solo florecen en el terreno abonado 
de una «práctica», es decir, de aquellas actividades que se realizan en 
el seno de una comunidad y una tradición, en cooperación con otros, y 
que están establecidas socialmente, como ser maestro, alumno, padre, 
político, ciudadano, empresario, trabador, etc. En la práctica del 
ajedrez, por ejemplo, desarrollamos virtudes como la concentración, el 
autocontrol, el cálculo mental o la autocrítica. 

Cada práctica lleva implícito un modelo ideal de ser humano, 


definido por la comunidad y por la tradición que el novicio debe 
perseguir si quiere llegar a ser un experto: un buen maestro, un buen 
alumno, un buen padre, un buen político, un buen ciudadano, un buen 
empresario, un buen trabajador... y, por supuesto, aunque al 
posmodernismo y al relativismo imperantes les pese, un buen 
hombre. 

Sin embargo, debemos tener presente que no todas las destrezas 
que se adquieren con una práctica son virtudes; tan solo lo son 
aquellas que están orientadas al bien del hombre en cuanto que 
hombre tanto en lo individual como en lo colectivo. No es una virtud 
la capacidad de construir una excelente arquitectura contable para 
evadir impuestos, O la de aquel individuo del que nos habla 
Montaigne, experto en lanzar granos de mijo y hacerlos pasar por el 
orificio de una aguja. Montaigne, basándose en el relato de 
Quintiliano, cuenta que cuando el hábil lanzador de grano pidió una 
retribución a Alejandro Magno, este, con sorna imperial, ordenó que 
se le otorgase un kilo de mijo para que «tan hermoso arte no dejase de 
practicarse».Pues bien, este tipo de destrezas, como las que hoy se 
exponen en los concursos de talentos producidos por la televisión o 
aquellas de las que se jactan los tiktokers, no son virtudes sino una 
inútil y burda imitación de la virtud. Grabar diez mil vídeos de uno 
mismo, poseer una horda de seguidores en TikTok y atesorar likes no 
te convierten en un ser virtuoso, merecedor del favor de los dioses 
inmortales, tan solo atestiguan el estado de degradación en el que se 
encuentra nuestro concepto de «lo bueno». 

La segunda idea clave de la definición de MacIntyre es que la 
vida de todo ser humano está proyectada, por naturaleza, a un mismo 
bien: nuestro pleno desarrollo como hombres. De ello se deduce, en 
línea con Aristóteles, que la vida buena es aquella que se dedica a la 
consecución de este estado de plenitud humana. Nuestras existencias 
son relatos que, como la Odisea, narran los viajes de búsqueda de este 
bien del hombre. Es en el transcurso de tales aventuras donde 
germinan, brotan y se enraízan virtudes en el núcleo más profundo de 
nuestra alma, dotándonos de sabiduría para identificar el fin de la 
vida humana, de fortaleza para no desviarnos del camino trazado y de 
valor para enfrentarnos a los peligros, superando con éxito cualquier 
dificultad. Las virtudes, a diferencia de los bienes exteriores como el 
dinero, la reputación o la salud, son bienes interiores que ningún 


golpe de mala fortuna nos puede arrebatar. 

Me temo que MacIntyre no se equivoca cuando afirma que este 
viejo concepto ético no goza de buena fama en nuestro actual modelo 
de escuela, ya que choca de bruces con el individualismo, el 
hedonismo y el relativismo imperantes en nuestros días. Y quizá, 
precisamente por ello, necesitemos un héroe como el Ulises que Dante 
nos pinta magistralmente en el canto XXVI de su Divina comedia para 
que examine lo profundo de nuestra alma y nos recuerde que «de 
noble estirpe es vuestro ser esencia: para alcanzar virtud habéis 
nacido, y no a vivir cual brutos sin conciencia».”? 


PREGUNTAS VIRTUOSAS 


¿Tendría sentido recuperar la educación de la virtud? ¿Sigue siendo 
válida para orientar nuestras vidas tanto en el plano ético como en el 
político? ¿Quiénes estarían hoy junto a Sócrates y a Crates en la cima 
de la montaña? ¿Cómo educaría Sócrates a nuestros jóvenes? ¿Existe 
una o varias virtudes? ¿Son el mismo tipo de virtud la intelectual y la 
moral? ¿Se puede ser virtuoso en un determinado aspecto y mediocre 
en otro? ¿Una excelencia que no está al servicio del bien es una 
virtud? ¿Está al alcance de todos o se necesita una determinada 
naturaleza? ¿Cómo se adquiere el conocimiento de la virtud? ¿Qué 
papel juegan la naturaleza, el hábito y el intelecto en su adquisición? 
¿Qué lugar tienen las emociones y la razón en su conocimiento? ¿Por 
qué las personas virtuosas no son capaces de transmitir la virtud a sus 
hijos? ¿Puede un niño ser virtuoso? ¿Existe una pedagogía de la 
virtud? ¿Es indispensable la disposición previa del alumno? 

Tales son las cuestiones que este libro pretende abordar. Las 
resolveremos con ayuda de la luz que arrojó la filosofía griega, 
enamorada de este concepto. 

Como el joven Menón, del que nos habla Platón en el diálogo que 
lleva por título su nombre, yo también he quedado hechizado, 
embrujado y hasta encantado ante el problema de la enseñanza de la 
virtud. He de confesar que, al igual que Menón, me siento perplejo y 
aturdido, hasta el punto de que, aunque en muchas ocasiones he 
hablado de la virtud, ahora, por el contrario, ni siquiera puedo decir 
qué es. Por eso acudo, casi con reverencia, a aquellos hombres que 


dedicaron sus vidas a desentrañar estos misterios: Homero, Hesíodo, 
Sócrates, Platón y Aristóteles. Sus voces de largos ecos, clásicas para 
nosotros, comparten las virtudes del fuego: dan luz y calientan el 
corazón. Es por ello por lo que mi intención es alumbrar con aquel 
fuego de antes, y sin embargo eterno, nuestro presente a fin de 
reorientar nuestros pasos hacia aquel monte en el que Sócrates y 
Crates nos esperan para compartir su dicha. 


¡Busco a un hombre! 


¡Oh, amigos! ¡Sed hombres, mostrad que 
tenéis un corazón  pundonoroso, y 
avergonzaos de parecer cobardes en el duro 
combate! De los que sienten este temor, son 
más los que se salvan que los que mueren; 
los que huyen, ni gloria alcanzan ni entre sí 
se ayudan. 


HOMERO, Ilíada, canto XV 


PELOTAS Y LANZAS 


Cuando en una escuela el timbre del recreo suena, como en los 
tiempos inmemoriales lo hacía el estruendo causado por el choque de 
las lanzas contra los escudos, y un grupo de estudiantes salen por la 
puerta del aula pateando una pelota, de repente, como rememorando 
inconscientemente una tradición que habita en sus entrañas, comienza 
a mediar entre ellos la antigua moral aristocrática cantada por 
Homero en sus inmortales hexámetros. 

Los niños dibujan con sus cuerpos una igualitaria línea que 
únicamente se atreven a sobrepasar los líderes naturales, los pastores 
de hombres, es decir, aquellos dos muchachos que son los mejores en 
el terreno de juego y a los que la admiración de sus compañeros ha 
erigido en capitanes. Cada caudillo va seleccionando, uno a uno, los 
miembros de su escuadra en función de los méritos demostrados en el 
terreno de juego, y cuando el balón echa a rodar, todo lo demás se 
torna accesorio. 

La sociedad del espectáculo baja el telón y el buenismo inclusivo 
se toma un descanso. Los colegiales dejan de interpretar su papel en el 


teatro del «café para todos» para celebrar la iniciativa, la agudeza, la 
superación personal, la autodisciplina y el esfuerzo puestos al servicio 
del grupo. Aburridos de una escuela que renunció a enseñar para 
entretener, los alumnos usan la competición para potenciar sus 
cualidades personales, asumir responsabilidades y educarse en el 
compañerismo, la solidaridad y el trabajo en equipo. 

Los jóvenes aprenden por sí mismos que, como la vida, la pelota 
nunca viene por donde uno espera, y precisamente por eso, cada 
jugada es pura invención, puro arte, pura poesía. Vivir como seres 
humanos es poetizar la vida, lo mismo que el futbolista hace poesía 
con la pelota o el poeta boxea con las palabras: creando belleza en 
cada acción. Los niños, al poetizar con la pelota en el patio, descubren 
que el arte de vivir se parece más al arte de la lucha que a la 
danza,!porque en la vida no se puede ensayar y premeditar cada 
minúsculo movimiento que se ejecuta, sino que hay que estar 
dispuesto y resuelto a enfrentarse a acontecimientos repentinos e 
inesperados. 

En el aula danzan, mientras que en el patio luchan. En el aula, los 
políticos y pedagogos imponen una evaluación ficticia en la que nadie 
pierde y todos obtienen el éxito académico. En el patio, sin embargo, 
la verdad de la pelota vuelve a poner las cosas en su sitio. Solo uno 
puede marcar el gol aunque sean todos los que compartan la alegría 
de ese instante irreversible en el universo. Y aunque solo un jugador 
puede ser el máximo goleador y solo un equipo puede llevarse la 
victoria, nadie se traumatiza ni siente herida su dignidad, ni tiene 
problemas de autoestima, sino todo lo contrario: experimenta respeto 
hacia su rival y un amor por la competición. Porque únicamente en el 
duelo es posible conocernos a nosotros mismos y saber a qué altura 
del camino hacia la virtud nos encontramos. 


LA ÉTICA DE LA COMPETICIÓN 


La ética que rige tanto en el patio de recreo como en las costas sobre 
las que desembarcaron las cóncavas naves de los aqueos es 
aristocrática y agonal. Lo aristocrático procede del griego aristós («el 
mejor») y comparte raíz con areté, un superlativo que designa al «más 
mejor» y que, como ya sabemos, los escritores latinos tradujeron a 


virtus. Este sentido se conservó en nuestra palabra maestro, que 
proviene de la latina magister cuyo significado literal es «el más 
mejor», el amo, el señor y el jefe. Lo agonal procede a su vez de agón 
(«combate, lucha, partido») y se ha conservado en la palabra agonía, 
que se refiere a la angustia sufrida por alguien que se encuentra al 
borde de la muerte, es decir, que está luchando por su vida. 

Aunque la lucha parece estar presente en multitud de culturas, lo 
propio del espíritu griego es concebirla como una competición en pie 
de igualdad; por eso el aristós es solo aquel que se ha distinguido como 
el mejor entre sus pares. La moral agonal es la que guía la vida de 
aquel que aspira a destacarse entre sus iguales; por este motivo, los 
griegos entendieron que la virtud no solo florece en quien alcanza la 
victoria, sino también en todo rival que esté a la altura. No es digna 
de ser cantada una victoria obtenida sin esfuerzo o ante un adversario 
inferior que no ha dado la talla. 

El hombre griego no lucha por dinero, sino solo por ganarse el 
mérito y el respeto que le otorgan sus iguales. Así lo constató el 
embajador persa que asistió a los Juegos Olímpicos. Al contemplar 
cómo los atletas recibían como premio una corona de olivo en lugar 
de dinero, el enviado persa escribió asustado a Mardonio, comandante 
de los ejércitos del imperio aqueménida durante las guerras médicas: 
«¡Ay, Mardonio, contra qué clase de gente nos has traído a combatir! 
¡No compiten por dinero, sino por amor propio!».? 

Un atleta griego no se esfuerza por el oro, sino por el honor. Las 
cabezas de los vencedores en los Juegos Olímpicos eran coronadas con 
una humilde rama de olivo cortada por el más bello de los efebos, 
mientras el público agradecía que los dioses les hubiesen permitido 
contemplar la virtud en este mundo. Todos celebraban el triunfo de la 
virtud arrojando flores a los excelentes, entretanto estos daban una 
vuelta triunfal al estadio. En el templo de Zeus, los heraldos 
proclamaban sus nombres, su patria y su linaje, y al regresar a sus 
ciudades eran recibidos como héroes. Se derribaba un trozo de la 
muralla para honrarles con una entrada especial, los poetas cantaban 
sus hazañas, se erigían estatuas conmemorativas y se les reservaba un 
puesto de honor en las comidas comunes del pritaneo, sede del 
gobierno de la polis. Haber luchado y vencido en los Juegos Olímpicos 
suponía merecer la admiración de toda la sociedad. 

Jenofonte cuenta que el aturdimiento que provocaba la presencia 


del vencedor olímpico era un sentimiento de naturaleza casi 
religiosa. “Cuando el atleta muestra su excelencia, cuando es capaz de 
superar sus propios límites, un resplandor atrae las miradas de todos 
los presentes del mismo modo que por la noche nos sentimos atraídos 
por el fulgor de los cuerpos celestes. El atleta que triunfa es digno de 
contemplación porque parece un dios encarnado. La vista de todos los 
espectadores queda atrapada por su belleza y cada uno se conmueve 
en lo más hondo de su alma. Unos se quedan callados, absorbidos por 
un silencio casi sagrado, mientras que otros gesticulan expresando su 
entusiasmo. 


LA JUSTICIA DEL MÉRITO 


El mérito está relacionado con la idea griega de justicia. Para Platón, 
la diversidad de significados que tiene la palabra justicia puede 
reducirse a la fórmula del poeta Simónides, «devolver a cada uno lo 
que corresponde, y a esto lo denominó “lo que se debe”». Así, el 
mérito es anterior a la justicia, ya que esta consiste en el 
reconocimiento y el respeto del primero. Dar con mérito es hacer 
justicia, mientras que hacerlo sin mérito es un acto de injusticia que 
repugna a dioses y a hombres. 

La igualdad de oportunidades es tan justa como injusta es la 
igualdad de resultados. Veámoslo con un ejemplo. El pancracio era 
uno de los deportes olímpicos más importantes. Era una especie de 
combinación de lucha y boxeo cuya invención la mitología atribuía a 
Teseo cuando se enfrentó al Minotauro. Pues bien, para un griego 
sería tan injusto que combatiesen dos rivales desiguales como que se 
coronase a ambos adversarios, desmereciendo con ello al que ha 
obtenido la victoria. Iría contra el sentido de la justicia tratar de 
manera desigual lo que es igual o tratar de manera igualitaria lo que 
es desigual. 

La noción griega del mérito no está vinculada con las normas o la 
legalidad, sino con el sentido mismo de lo justo, es decir, del orden 
natural de las cosas. Para un griego existe un tipo de desigualdad 
natural que la justicia tiene que respetar. Por eso, el mundo heleno 
construyó una sociedad que valoraba al hombre según sus aptitudes 
naturales, pero también según su esfuerzo por desarrollarlas y 


mantenerlas; dicho de otro modo, según sus méritos. La isonomía, que 
es la igualdad de derechos políticos y jurídicos entre los ciudadanos 
instaurada por Solón en el siglo iva. C., no es contradictoria con la 
idea de que los hombres no somos semejantes en valor y que la 
justicia ha de reconocer el talento, el ingenio y el esfuerzo. 

Los griegos, al colocar el mérito como valor central de su cultura, 
generaron a un ciudadano con la aspiración de ofrecer lo mejor de sí 
mismo en cada ocasión, independientemente de la victoria o la 
derrota. Como afirma Hannah Arendt, la competición da al hombre 
griego «la oportunidad de mostrarse tal y como es, de manifestarse 
realmente, o sea, de ser plenamente reales».La competición nos 
impulsa a ser como debemos ser y a elevar el yo actual hacia el yo 
posible. Amar la virtud es amar la mejor versión de nosotros mismos. 
El término areté se refiere también al coraje necesario para cultivar la 
excelencia que nace solo en aquel que siente un profundo amor por lo 
mejor. 

Virtud y competición son dos conceptos imbricados en la 
mentalidad griega. Solo podemos evaluarnos y  realizarnos 
confrontándonos con la realidad. Es en el conflicto donde brota el 
sudor que riega la virtud. 


SÓCRATES Y EL TIKTOKER 


Antistenes dice: «Es preferible caer en medio 
de los cuervos que entre los aduladores, 
porque unos maltratan el cuerpo de un 
muerto, pero los otros el alma de uno vivo». 


ESTOBEO, 111 14, 17 


Como bien advertía Séneca, «para el que ignora el puerto al que 
encaminarse, ningún viento le es propicio».£No es sensato aspirar a la 
virtud si no se tiene previamente una imagen de ser humano ideal 
hacia la que dirigir los pasos. No se puede esculpir el hombre interior 
sin un modelo que enderece los movimientos del cincel. Quien desee 
pintar algo, antes siquiera de mezclar los colores en la paleta, deberá 
tener decidido qué es lo que quiere pintar, porque, de lo contrario, se 
encontrará dando tumbos, vagando de un lado para otro, rectificando 
continuamente el criterio sin saber con claridad cuál es la dirección, 


algo que le ocurre con demasiada frecuencia al hombre posmoderno. 

En la escuela actual se discute mucho sobre las metodologías, los 
procesos y ámbitos de aprendizaje, la evaluación y la calificación sin 
haber decidido previamente cuál es el ciudadano que queremos pintar. 
Debatimos sobre el tipo de barco más apropiado para el viaje, 
investigamos la mejor manera de colocar las velas y los pesos de la 
tripulación para aprovechar el viento y optimizar la velocidad de la 
nave, pero nos internamos en las oscuras y profundas aguas sin 
determinar cuál es el puerto al que queremos arribar. Las sucesivas 
leyes educativas han sustituido la ética (la construcción del ethos, el 
carácter del hombre bueno) por la transmisión de los valores 
hegemónicos. La escuela plural es una embarcación sin rumbo 
arrastrada por las corrientes de la ideología del gobierno de turno y de 
la última ocurrencia o innovación tecnológica, en la que los pasajeros, 
incapaces de consensuar su destino, renuncian al diálogo racional y a 
la búsqueda conjunta del bien común. Se impone entonces el principio 
del «todo vale» como sucedáneo del ideal de comunidad sobre el que 
se fundamenta la democracia. 

La griega era una escuela de ciudadanía. La mayor dignidad de 
un ciudadano heleno era participar en la vida pública y emular a los 
que le precedieron. Estaba educado para que, haciendo uso de su 
libertad (eleuthería), su igualdad de palabra (isegoría) y su igualdad 
ante la ley (isonomía), colaborase en la identificación y la construcción 
del bien común: el mayor bienestar posible para todos los miembros 
de la comunidad. El bien común no es la suma de los bienes 
individuales, sino las condiciones que hacen posible el máximo 
desarrollo de los miembros de una comunidad. Este tipo de bien no 
puede identificarse con los intereses egoístas de la mayoría porque es 
indivisible y solo es posible construirlo (y protegerlo) con la 
cooperación de todos. 

El término idiotes hacía referencia a la persona que se 
desentendía de lo público y solo se ocupaba de sus propios asuntos. 
Pues bien, nuestro barco parece estar repleto de idiotas que, incapaces 
de consensuar el rumbo, han acordado que cada cual elija el lugar de 
destino hacia el que colocar las velas, generando con ello un conjunto 
de fuerzas dispares que se neutralizan las unas a las otras y que 
abocan a la nave a estar siempre a la deriva. Como bien sabemos, una 
escuela de ciudadanos no puede estar a la deriva. Por este motivo, 


antes de embarcarla en una nueva aventura, debemos consensuar un 
horizonte común, una idea reguladora que la oriente; en definitiva, un 
ideal de ciudadano. 


EL HOMBRE PERFECTO 


El objetivo final de toda educación es encaminar al hombre hacia su 
verdadero ser. Siempre se educa desde una imagen de ser humano que 
se entiende como la más verdadera, auténtica y bella. La imagen 
griega del hombre perfecto queda representada en el concepto 
kaloskagathos (o kalós kagathós): el hombre bello (kalos) y bueno (kaí y 
agathós); es decir, el que posee en su ser todas las virtudes. 

En su origen, la palabra areté se refería a la conducta selecta, 
digna y heroica del caballero griego encarnada en figuras como la de 
Aquiles. Kaloskagathos era el término con el que la antigua aristocracia 
helena se refería a sí misma y que, originariamente, tenía el 
significado de noble, buena raza, buen ejemplar, hombre que sirve de 
modelo y que pertenece al selecto grupo de los kaloi kagathoi, los 
caballeros griegos, los más dignos entre los dignos, aquellos que 
sobresalían en el campo de batalla y en la asamblea. Especialmente 
admirados por su nobleza eran los jinetes de la ciudad jonia de 
Colofón, patria de Homero. Debía de ser un espectáculo digno de 
admirar su llegada en caballo a la asamblea de ciudadanos, con sus 
mantos púrpuras ondeados por el suave céfiro. Su destreza y su 
maestría eran tales que, cuando la caballería intervenía en una guerra 
de difícil solución, ponían el punto final decantando la victoria hacia 
la facción que ellos apoyaban, de ahí que nos haya quedado la 
expresión de «poner el colofón» para cuando se alcanza un final 
seguro a un asunto.” 

Aunque el significado concreto del término kaloskagathos fue 
cambiando a la par que evolucionaba Grecia desde el primitivo mundo 
aristocrático hasta la sociedad democrática, su significado general 
siempre se mantendría, designando el ideal del hombre superior. 
Gradualmente, kaloskagathos dejó de designar a la nobleza de sangre 
para pasar a referirse al prototipo de ser humano y de ciudadano que 
la educación debe modelar. 

Como iremos viendo, mientras los antiguos poetas identificaron 


la kalokagathia con las virtudes, más bien físicas, del guerrero de noble 
cuna, Sócrates y Platón iniciaron una revolución ética (y pedagógica) 
al concebirla como una virtud interna, intelectual y espiritual; una 
belleza de alma. La gran aportación de Sócrates fue entender que la 
virtud no es algo con lo que nacen los hombres de buena estirpe, sino 
que se aprende (aunque no se enseña, ya veremos por qué) y, por 
tanto, cualquiera la puede adquirir. Si en la Grecia arcaica los 
llamados a dirigir son los que «nacen» virtuosos, los aristócratas, en la 
Grecia democrática serán aquellos que «se hacen» virtuosos. 

En La República, Platón usa kaloskagathos para referirse al 
filósofo, «el hombre bello y bueno», amante del saber y la cultura, y 
en el Timeo lo presenta como el ideal de perfección individual que 
todos debemos emular y tener presente en cada acción. Y en la misma 
línea, Aristóteles, tanto en la Ética a Nicómaco como en la Ética a 
Eudemo, usa kalokagathia como sinónimo de una «nobleza» no de 
sangre sino de espíritu, como condición de magnanimidad y 
consecuencia de adquirir todas las virtudes. 

Las escuelas filosóficas de la Antigiedad compartieron sin 
excepción un mismo prototipo de hombre excelente: Sócrates. El 
maestro de maestros posee una kalokagathia interior. Platón la ilustró 
bien por boca de un joven Alcibíades, cuando, al final de El banquete, 
compara a Sócrates con aquellas estatuas de feos y viejos silenos que 
los escultores tienen expuestas en las estanterías de sus talleres y que, 
al abrirlas, muestran la imagen perfecta de un dios escondida en su 
interior. Toda la filosofía antigua identificará a ese hombre interior de 
Sócrates con el ideal de ser humano perfecto que la educación en la 
virtud debe tener como objetivo. 

Sócrates fue el auténtico kaloskagathos para el mundo clásico. Era 
justo, equilibrado, valiente, fuerte y siempre estaba de buen ánimo, 
incluso en circunstancias tan dramáticas como su ejecución. Todas las 
fuentes reconocen que su principal virtud era la sabiduría. Pero ¿qué 
sabiduría puede tener alguien que reconocía no ser un experto en 
nada? Sócrates poseía un conocimiento práctico sobre lo bueno para el 
hombre en tanto que hombre; es decir, cómo un ser humano ha de 
vivir. 

Cínicos, epicúreos, estoicos, escépticos y el resto de las escuelas 
filosóficas de la Antigúedad entendieron que la virtuosa sabiduría que 
Sócrates poseía capacitaba a cualquiera para ser feliz en cualquier 


circunstancia, por difícil que esta fuese. Sobre la virtud como 
sabiduría, existe una maravillosa anécdota, narrada por Plutarco,éde 
Estilpón, uno de los discípulos de Sócrates. Cuando Demetrio 
conquistó Megara, quiso demostrar al filósofo su buena voluntad e 
indemnizarle por el saqueo de su casa, de modo que le rogó que le 
presentase una lista con todos los bienes que sus hombres le habían 
sustraído. Este respondió con ironía: «Nadie me ha quitado ningún 
bien puesto que no veo que se hayan llevado mi sabiduría». Lo que 
realmente poseemos, nuestro auténtico patrimonio, es solo aquello 
que ningún tirano puede arrebatarnos. El hombre ha nacido para 
conocer el bien; esta es su auténtica sabiduría y su más alta dignidad. 

Kaloskagathos es un concepto que fusiona la ética con la estética y 
que expresa la posibilidad de construcción de un yo virtuoso. Mientras 
el término kaloskagathos evolucionaba en su significado desde el 
guerrero noble hasta el buen ciudadano, la palabra paideia sufriría una 
mutación similar, dejando de designar la crianza del niño para 
empezar a denotar la educación de las virtudes cívicas, que es la 
misión de la filosofía. 

La belleza del kaloskagathos socrático es muy superior a la 
divinidad de un cuerpo perfecto. La excelencia de ese hombre interior 
únicamente se la puede contemplar en una acción que es bella porque 
es honrada, justa, valiente, equilibrada y sabia. Ese era precisamente 
el hombre que Diógenes de Sínope buscaba de manera infructuosa por 
las calles de Atenas, a plena luz del día, con una lámpara encendida. 
Los ciudadanos de entonces no entendieron la sátira del filósofo, y por 
eso el cínico apartaba a bastonazos a los que se acercaban y les decía: 
«He dicho un hombre de verdad, no caricaturas de hombre». ¿Le 
resultaría más fácil a Diógenes encontrar a su hombre en nuestras 
calles? ¿Habita en nosotros ese ciudadano emancipado, valiente, 
moderado, sabio y justo? ¿Habita al menos el deseo de llegar a serlo? 
¿Cómo aspirar a una democracia plena sin buenos ciudadanos? Los 
jóvenes atenienses tenían un claro modelo de hombre bueno al que 
imitar. ¿A quién imitan los nuestros? ¿Quiénes son sus referentes? 


EJEMPLARIDAD 


Cierto es que hoy seguimos exigiéndonos ejemplaridad, sobre todo en 


la vida pública. Pero la ejemplaridad es una virtud meramente formal 
que remite a la capacidad para emular un modelo que hace de 
ejemplo de conducta. Lo que se ha de evaluar es la bondad del modelo 
y su ajuste a la naturaleza humana, no la capacidad del individuo para 
imitarlo. Un «buen nazi» puede destacar por su ejemplaridad con 
respecto al Fiihrer, un terrorista con respecto a un determinado 
concepto de hombre de fe y un estúpido con respecto al ideal de la 
estulticia que describió con tanta brillantez Tomás Moro. 

Pues bien, no parece que tengamos un modelo compartido de 
hombre bueno; más bien parece que hemos apostado por una sociedad 
en la que cada cual nos otorgamos el derecho a elegir nuestro 
ejemplar y el deber de tratar todos los modelos con igual dignidad. Sin 
duda, la tolerancia es una virtud cívica, necesaria para que pueda 
practicarse el diálogo democrático que conduce a la identificación y la 
construcción del bien común, pero, como advirtió Aristóteles, toda 
virtud es un término medio que se destruye por defecto o por exceso, 
y si en un extremo se encuentra la intolerancia del fascismo, en el otro 
se encuentra la tolerancia de lo intolerable. La injusticia, la falsedad o 
el error no deben ser tolerados. Que aún desconozcamos la verdad 
objetiva sobre ciertos asuntos no significa que tengamos que aceptar 
que todos los discursos son relatos con el mismo valor. No saber aún 
quiénes debemos ser no implica que no sepamos con absoluta certeza 
quiénes no debemos ni queremos ser. Como apunta agudamente 
Victoria Camps,%el ingenuo optimismo del laissez faire, laissez passer no 
tuvo en cuenta entre sus previsiones a Hitler o a Stalin. A las palabras 
de Camps añadiría que cuando hacemos de la tolerancia un valor 
absoluto, nos deslizamos hacia el frío nihilismo en el que ninguna 
virtud puede florecer porque donde todo vale lo mismo, nada tiene 
valor. 

Hoy en día, ser tolerante ya no es tanto un respeto hacia el otro 
sobre aquellos asuntos privados que «ni me van ni me vienen» como 
una absoluta falta de principios, convicciones y valores que regulan la 
conducta. Bajo la excusa de la tolerancia algunos pretenden justificar 
su más absoluta irresponsabilidad. Convertir la pluralidad en un valor 
absoluto acarrea como consecuencia inmediata no poder compartir 
ningún otro valor y, por tanto, destruir todo intento de crear una 
comunidad de ciudadanos. 

El fin que nos orienta ya no es una imagen ideal de ser humano 


bajo la que tiene sentido hablar de virtud y vicio, sino la 
homogeneidad de estilos de vida que imponen las normas de mercado. 
En ese ambiente, señala Camps, «es fácil que la tolerancia sea ejercida 
equivocadamente, donde no se debe ejercer. O que se convierta en 
indiferencia con respecto a todo. Cuando el criterio debería ser el de 
consentir y tolerar todo aquello que pueda enriquecer y ampliar 
nuestra común noción de justicia, y no tolerar, en cambio, lo que 
entorpece o ensombrece los ideales teóricamente asumidos como 
constitutivos del concepto de justicia».10 

No me cabe duda de que debemos ser tolerantes con respecto a 
todo aquello que es intranscendente para el bien común y aplaudir 
como un progreso moral la certeza de que sobre ciertas esferas de la 
vida no existe una conducta verdadera, sana o virtuosa. No hay, por 
ejemplo, una manera correcta de amar o de disfrutar de la sexualidad. 
Sobre estos asuntos, imponer un único modelo resulta intolerante. 
Pero ¿son todas las formas de ser humano igualmente válidas? ¿Se 
puede afirmar, por ejemplo, que la pederastia es una de las múltiples 
formas en las que se concreta la sexualidad humana y que no solo 
debe ser tolerada, sino que ha de ser tratada con la misma dignidad 
que el resto de las prácticas? ¿Tiene el mismo valor ser justo que 
injusto, cobarde que valiente, libre que alienado? ¿Es posible ofrecer a 
nuestros jóvenes un ideal de ser humano que les impulse para que 
puedan llegar a ser lo que realmente son? 


UNA VIDA EN GERUNDIO 


Lo cierto es que con la escuela plural hemos dejado a nuestros 
alumnos huérfanos de modelos. Ya nadie parece saber qué es un 
hombre bueno ni un buen ciudadano. Los jóvenes quedan 
abandonados en barcas repletas de comodidades pero sin brújulas, 
sextantes ni mapas con los que orientar el rumbo de sus existencias, 
quedando así a la deriva en un mar, el de TikTok, en el que el tiktoker 
de turno hace uso de las corrientes para engañarles con su canto y 
dirigirlos contra los escollos del consumismo donde son presas fáciles 
de las grandes marcas. 

A falta de un kaloskagathos moderno, el tiktoker se erige en un 
modelo para ellos, pero ¿modelo de qué? De éxito sin esfuerzo, de 


virtud desvirtuada, de felicidad reducida a mero consumo. 

El influencer es una campaña publicitaria de carne y hueso, un 
líder de opinión al servicio de las grandes marcas. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, la teoría de la comunicación en dos pasos evidenció 
el papel decisivo que tiene el líder de opinión para que un mensaje 
cale en la población. El líder de opinión ejerce una mayor influencia 
por ser un personaje carismático, reconocido, y por funcionar como 
representante de un grupo. Busca la confianza y la empatía de las 
masas a través de referencias compartidas y de un tono cercano 
siempre adaptado a las circunstancias. Las marcas comenzaron 
utilizando mascotas y personajes famosos como portavoces de sus 
discursos; sírvanos como ejemplo Tony the Tiger inventado en 1952 
por Frosted Flakes. Estas figuras mejoraban la imagen de la marca, la 
acercaban al consumidor y facilitaban su identificación. 

Sin embargo, con la llegada de internet, las marcas comenzaron a 
utilizar a los propios consumidores como embajadores de sus 
productos. Los contenidos que generaban los usuarios de redes 
sociales se convirtieron en una publicidad barata y eficaz. Nació así el 
tiktoker, el streamer, el youtuber, el instagrammer... Si la engatusadora 
Venus fue engendrada cuando el dios del tiempo desgarró los genitales 
de su padre y los arrojó al Mediterráneo, el influencer nació cuando el 
dios mercado vertió el consumo sobre el mar de la red social. 

El propio Adam Smith ya predijo su advenimiento cuando afirmó 
que en nuestra sociedad, frente a la minoría que es capaz de admirar 
la virtud y el buen juicio, la gran masa admira a los ricos y los 
famosos, y lo que parece aún más extraordinario, lo hacen de forma 
desinteresada. Tristemente, la adulación y la falsedad son más 
apreciadas que la competencia y el mérito. Las gracietas y las frívolas 
hazañas de esa cosa impertinente y alocada que Adam Smith llamaba 
«el hombre de moda» —y nosotros, los influencers— son, por lo 
general, más admiradas que las sólidas virtudes. 1! 

El influencer vende un exitoso estilo de vida al que puede llegarse 
sin la necesidad de pagar el fatigoso peaje del sudor cantado por 
Hesíodo. Si los dioses nos obligan a recorrer un largo y empinado 
sendero para alcanzar la virtud, el influencer propone a nuestros 
jóvenes un atajo: el consumo. Consumir lo que él tiene es el camino 
más eficaz, directo y placentero para conquistar tanto el éxito como la 
felicidad. A la cumbre en la que habita se llega consumiendo, una 


forma verbal que indica que la acción se produce simultáneamente a 
la del verbo principal. En su discurso, consumir y tener éxito ocurren 
a la vez, y así como nos entretenemos jugando, somos mejores 
consumiendo. Consumir, en su forma de gerundio, se convierte en un 
tipo de actividad constante e inacabada que no debe cesar si se quiere 
permanecer en el estado deseado. 

En la mayoría de las ocasiones es preciso que el sujeto del 
gerundio coincida con el sujeto de la acción principal, lo que 
presupone que felicidad y consumo deben entenderse como un asunto 
individual. En el consumo no hay vida social, no existe una 
comunidad de consumidores. Consumir no es una actividad como 
enseñar o jugar al fútbol, en las que el otro es condición necesaria 
para llevarla a cabo. Se consume desde el mismo dispositivo 
individual con el que se contempla y se admira al influencer. 

Además, el gerundio convierte al verbo en un completo 
circunstancial de la acción principal, de lo que se sigue que el 
consumo es la circunstancia (el tiempo, el lugar, la finalidad, la causa, 
el instrumento, la compañía, la materia, la cantidad y el beneficiario) 
en la que se producen tanto el éxito como la felicidad. Sobre este 
asunto, nada nuevo bajo el sol. Tan solo recordar que los antiguos 
tiranos griegos ya idearon un plan para desactivar la democracia: 
convertir el Ágora en un mercado y al ciudadano en un consumidor. El 
tiempo libre ya no servía para deliberar y decidir; el bien común fue 
eclipsado por los bienes de consumo, y la actividad política, por la 
cual el ciudadano se sentía dueño de sí mismo, fue reemplazada por el 
consumo, por el cual solo se sentía dueño de cosas. 

Pero dejemos por el momento la antigua Grecia y volvamos a 
nuestro personaje. Un tiktoker no es más que la historia que envuelve 
un producto. El mercado lo usa para establecer el objeto de deseo y 
cómo conseguirlo. Lo bello, lo joven y lo saludable que el tiktoker 
posee puede adquirirse sin fatiga, en el mismo instante en el que se 
despierta en nosotros ese deseo, es decir, con un simple clic en la 
pantalla de nuestro dispositivo. A continuación, un algoritmo se 
encargará de facilitarnos la tarea de buscar dónde podemos comprar 
la mercancía que se nos ha incitado a desear. El camino del tiktoker es 
cómodo, breve, sencillo, no exige esfuerzo y, sobre todo, tal como él 
mismo señala, es inmediato. 

La cuestión que debiera ocuparnos (y preocuparnos) no es que los 


jóvenes quieran dedicarse al mundo de la publicidad, sino que quieran 
ser publicidad, deshumanizándose con ello. Zygmunt Bauman ya nos 
lo advirtió cuando escribió que «la característica más prominente de la 
sociedad de consumidores —por cuidadosamente que haya sido 
escondida o encubierta— es su capacidad de transformar a los 
consumidores en productos consumibles».12El camino del consumo 
atrae a nuestros jóvenes porque no es encrespado, sino descansado y 
placentero. No obstante, deberíamos advertirles de que no es un atajo, 
ya que, como la cinta de Moebius, no acaba nunca, no conoce final. El 
camino del tiktoker no conduce a ningún sitio y obliga a estar 
caminando sin descanso hasta que un buen día la fatiga de vivir en el 
gerundio les alcanza. 

Vivimos en una sociedad de consumo que promueve en todos sus 
miembros la incesante búsqueda de satisfacción de los deseos que ella 
misma crea y estimula para mantenerse constantemente en 
funcionamiento. Publicita y promete una «vida feliz» que consiste en 
la satisfacción máxima, aquí y ahora, de todos los deseos. Pero, a la 
vez, la sociedad de consumo requiere frustrar una satisfacción 
definitiva para así garantizar un deseo en gerundio que sostenga el 
sistema. El querer del individuo se ve transformado en el combustible 
que mantiene siempre en marcha el motor del sistema productivo. Lo 
más reseñable es que esta enajenación del deseo no se consigue por 
medio de la coerción al individuo, sino a través de la adulación y la 
estimulación, la multiplicación y la seducción de sus apetitos. Y este es 
justamente el papel que cumple el influencer dentro del sistema. Su 
lifestyle, nuevo y diferente, ofrece la ilusión de que se puede consumir, 
en lugar de construir, la propia identidad. 

El influencer, el nuevo adulador, muestra un camino no explorado 
hacia la felicidad. Sus filtros subrayan y valoran lo nuevo a la vez que 
invitan a desechar y sustituir lo antiguo. Lo viejo es una rémora 
obsoleta que impide experimentar las nuevas oportunidades de 
felicidad. Pero aunque los influencers se presenten como distintos y 
especiales, no son ni lo uno ni lo otro. No albergan diferencias 
sustanciales entre ellos. Son en esencia lo mismo, ya que interpretan el 
mismo discurso: la obediencia a un sistema que condena al individuo 
a un consumo perpetuo al definir la felicidad como la satisfacción de 
todos los deseos posibles. Y como lo posible es siempre infinito, el 
consumo ha de ser eterno. 


Los diferentes relatos de todos estos influencers no son más que 
expresiones diversas de un mismo discurso que afirma los valores 
hegemónicos. Parafraseando a Jean-Francois Lyotard, podríamos 
afirmar que un influencer es un microrrelato con una función 
legitimadora. Su vida digital es un mito, no en el sentido de fábula o 
falsedad, sino en el de que sus narraciones legitiman las instituciones, 
las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las éticas y las 
maneras de pensar por medio de una promesa de plenitud. Sus 
aparentes diferencias homogeneizan a nuestros jóvenes porque el 
medio que usan para distinguirse es siempre el mismo: consumir. 

Pero volvamos a la virtud y preguntémonos lo siguiente: ¿cuáles 
son las excelencias que distinguen a este kaloskagathos posmoderno? 
La única «virtud» que el tiktoker parece poseer es la de dominar la 
economía de la atención: saber cómo moverse en el agitado mar de 
TikTok para pescar seguidores. Es bueno entreteniendo. La palabra 
entretener está construida a partir del verbo tener que proviene del 
latín tenere y que significa «dominar» o «retener»; dicho de otro modo, 
expresa la idea de dominar o retener la atención de alguien. Cuando 
dejamos que se nos entretenga, perdemos el control sobre nuestra 
atención. A través de la pantalla, el tiktoker abduce la conciencia del 
joven, le distrae y anula esa comunicación con uno mismo que 
permite la construcción de un yo estable y auténtico. Esta «virtud» 
para entretener le otorga el poder de influir en las decisiones de sus 
seguidores, pero en ningún caso puede ejercer de autoridad para 
nuestros jóvenes. Recordemos que, en su sentido etimológico, la 
autoridad remite a la capacidad de hacer que algo crezca y prospere. 
La autoridad es la cualidad creadora de la persona. El que posee 
autoridad no destruye al otro, sino que lo hace madurar y expandirse 
como ser humano. 

Toda educación en la virtud debe ser autoritaria, no en el sentido 
de imponer ideas por la fuerza, sino en el de proponer un ejemplo de 
vida que aumente, promueva y haga progresar a la persona, pues los 
niños crecen observando e imitando modelos que toman como punto 
de referencia. Tener autoridad supone auxiliar, completar, ampliar, 
apoyar, consolidar, enriquecer, perfeccionar y dar plenitud a algo. Los 
romanos distinguían la auctoritas, la forma de ser que supone un bien 
para otro, de la potestas, la capacidad de imponer. 

Sócrates tenía auctoritas sobre Antístenes, Antístenes sobre 


Diógenes, Diógenes sobre Epícteto y Epícteto sobre Arriano porque, 
usando los términos de nuestro enemigo, el lifestyle del maestro 
supuso una referencia y un impulso para el crecimiento del discípulo 
como ser humano. Y no por ello fueron los discípulos una copia exacta 
de sus maestros, sino que tomando a estos últimos como puntos de 
referencia en una travesía o como varas que guían el crecimiento de 
algunas plantas, cada uno pudo llegar a ser un ejemplo singular de 
virtud. 

Sin embargo, nuestra actual educación dista mucho de 
desarrollarse en la virtud, ya que el adulto, por miedo a incurrir en el 
autoritarismo, no solo rehúye de la potestas sino también de la 
auctoritas, y con ello abdica de su responsabilidad como adulto. Una 
educación sin referentes claros produce individuos desorientados, al 
igual que una educación sobreprotectora genera seres débiles. Hannah 
Arendt supo ver en los años cincuenta el germen de la crisis de la 
educación que estamos sufriendo,!3y afirmaba que los adultos 
tenemos la responsabilidad de introducir al niño en nuestro mundo, 
que es nuestro, nos guste o no. 

Educar es enseñar a los niños a cómo manejarse en el mundo 
siendo autoridad para ellos. El niño nos reclama protección frente al 
mundo, y el adulto tiene la doble responsabilidad de asegurar el 
desarrollo del niño y la continuidad del mundo. Pero los adultos 
hemos abolido la autoridad, lo cual solo puede significar una cosa: que 
rehusamos asumir la responsabilidad del mundo en el cual hemos 
colocado a los niños. Arendt es demoledora cuando afirma que «es 
como si los padres dijeran cada día: “En este mundo, ni siquiera en 
nuestra casa estamos seguros; la forma de movernos en él, lo que hay 
que saber, las habilidades que hay que adquirir son un misterio 
también para nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que 
puedas; en cualquier caso, mo puedes pedirnos cuentas. Somos 
inocentes, nos lavamos las manos en cuanto a ti”». En este mundo sin 
autoridad, el niño no se emancipó, todo lo contrario; quedó sujeto a 
una autoridad mucho más aterradora y tiránica: la de la mayoría. !* 

El número de likes y de visualizaciones del tiktoker le otorga una 
potestas sobre la atención del niño que este confunde como auctoritas. 
Y así, el niño entiende que para abrirse paso en el mundo debe 
replicar el peculiar estilo de vida del tiktoker: transmitir en directo la 
vida privada y hacer lo necesario para alcanzar un éxito que se puede 


cuantificar en número de visitas y traducir en dinero. 

Los antiguos modelos lo eran por su vida pública y no por su vida 
privada. La vida privada era propiedad exclusiva del individuo y una 
frontera que el objetivo de una cámara no podía rebasar. Los nuevos 
modelos, en cambio, obtienen su fama haciendo pública su vida 
privada y creando con ello una falsa impresión de cercanía en sus 
espectadores. El influencer se erige en modelo no por la posesión de 
ninguna virtud, sino por la confianza que produce la falsa sensación 
de estar compartiendo su intimidad con los demás. 

Tanto en el Ágora de la antigua Atenas como en el estadio de 
Olimpia se miraba (y admiraba) a los hombres más divinos para que 
su reflejo impulsase a todos a ser mejores. El griego sabía que cuando 
los jóvenes miran y admiran a los buenos se hacen mejores. A nuestros 
jóvenes, en cambio, nadie les ha enseñado a hacerlo y, por ello, 
atraídos por el resplandor de los filtros de realidad, miran al influencer 
y desean tanto su estilo vida como su ocupación. Anhelan un eterno 
hedonismo infantil y un reconocimiento sin esfuerzo. Pero cuando 
descubren que todo es una quimera, caen en la frustración y la 
culpabilidad. 

Es hora de enseñar a nuestros jóvenes a mirar y a admirar bien, e 
invitarles a usar sus pantallas para viajar a la antigua Grecia, porque, 
como afirmaba Schlegel, todo el mundo ha encontrado en Grecia lo 
que estaba buscando; especialmente a sí mismo. La sociedad griega 
fue un oasis de virtud y, por fortuna, hoy conservamos algunos de sus 
productos. Los griegos no solo crearon obras virtuosas, sino que ellos 
mismos fueron obras de virtud. La virtud edificó la Acrópolis, 
compuso Antígona, redactó la primera Constitución democrática y se 
interrogó a sí misma sobre qué es la virtud y cómo se adquiere. 

Estas obras de virtud nos siguen mostrando aún hoy las formas 
más elevadas de ser humano, y por eso es más valioso el estudio de las 
humanidades que aprender a manejar una tecnología obsolescente, si 
lo que realmente queremos es que nuestros jóvenes alcancen la 
plenitud en su desarrollo. Ahora bien, si nuestro único objetivo es 
capacitarlos para ser productores competentes de mercancías durante 
su tiempo de trabajo y consumidores durante su tiempo de ocio, 
dejemos las cosas como están y sigamos mirando y admirando a los 
influencers. 


Homero: virtuoso se nace 


Ser siempre el más valiente y preeminente. 


HOMERO, Ilíada 


Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a 
quienes alaban a Homero diciendo que este 
poeta ha educado a toda Grecia, y que con 
respecto a la administración y educación de 
los asuntos humanos es digno de que se le 
tome para estudiar, y que hay que disponer 
toda nuestra vida de acuerdo con lo que 
prescribe dicho poeta, debemos amarlos y 
saludarlos como a las mejores personas que 
sea posible encontrar. 


PLATÓN, La República, 606e 


EL BUENO NO ES FEO NI MALO 


Odiseo, Aquiles y Áyax son modelos de excelencia humana. Poseen 
una superioridad que les hace descollar sobre la mediocre masa. Los 
héroes homéricos atesoran una areté física que les distingue en el 
campo de batalla: potencia, salud, vigor y destreza en el manejo de las 
armas, y una areté espiritual que les hace brillar en la asamblea 
cuando toman la palabra: nobleza, coraje, refinamiento y sabiduría. 
Como Héctor, Diomedes o Agamenón, descienden de una buena 
estirpe, tienen como norma de vida la excelencia y han alcanzado el 
summum de su humanidad convirtiéndose en algo más que hombres. 


Traspasando sus límites naturales han llegado a ser hombres que han 
superado al hombre. 

Eneas, Menelao y Néstor combaten para adquirir las virtudes del 
superhombre: honra (timé), gloria o fama (kleos), elogio (epainos), 
libertad (eleuthería), justicia (dike) y, sobre todo, valentía (andreía). 
Todos ellos ansían diferenciarse, aman todo lo que se eleva e integran 
la belleza y la bondad en sus cuerpos y en sus almas. Su nobleza se 
testimonia en las hazañas de que son capaces cuando combaten, en el 
liderazgo natural que poseen cuando mandan y en la extraordinaria 
prudencia con la que disfrutan de su vida ordinaria. 

Los 27.293 hexámetros compuestos por Homero son un canto a la 
virtud, que el poeta entiende como una fuerza o una capacidad que no 
solo está presente en los hombres, sino en todo ser que se distingue 
entre sus iguales. Tanto en la Ilíada como en la Odisea podemos 
encontrar areté también en los caballos y los perros de buena raza, en 
las armas formidables y, por supuesto, en los dioses. 

En el mundo homérico, las cosas se valoran en función de la tarea 
que deben cumplir. La virtud, por tanto, está relacionada con las 
aptitudes propias de cada ser. En los hombres, la virtud es el rasgo que 
identifica a la nobleza; por este motivo, solo la poseen aquellos que 
forman parte de la aristocracia guerrera. Para Homero, hay hombres 
de buena raza al igual que perros o caballos. En el canto XX de la 
Ilíada, cuando Eneas y Aquiles se encuentran, antes de batir el bronce, 
se reconocen mutuamente como dignos rivales recordando la altura de 
sus linajes. El héroe troyano comenta al pélida de pies ligeros: 

Los dos conocemos nuestro linaje, así como también conocemos a nuestros 


progenitores de tanto oír sus famosas hazañas de boca de los mortales. [...] Esta es la 
estirpe y esta es la sangre de la que me precio de ser.1 


La aristocracia es una condición que solo da la sangre. La virtud 
en Homero no tiene un sentido moral. Su significado hace referencia a 
la destreza, la habilidad y, sobre todo, el valor heroico por el que 
destaca el hombre de noble cuna y buena raza. 

El hombre ordinario ni posee areté ni puede aspirar a ella. El 
propio lenguaje que habla así se lo recuerda: areté comparte raíz con 
el término aristós que significa el mejor entre los mejores, el más 
distinguido y el selecto. Su plural se usaba para referirse a la clase 
social de la nobleza guerrera, a la que se pertenecía por vínculo de 
sangre. A esta clase se accedía con el nacimiento. No existía ningún 


ascensor social que permitiese la movilidad vertical porque, a los ojos 
de Homero, de igual manera que no es posible hacer de un rocín un 
purasangre, no hay manera de dar nobleza al hombre que los dioses 
hicieron vulgar. La virtud solo le pertenece a una élite, una clase 
cerrada consciente de sus privilegios, de su educación superior, de sus 
refinadas costumbres y de su sofisticada forma de vida. De hecho, la 
areté en Homero también hace referencia al código caballeresco. 

Esta identificación homérica de la virtud con el valor heroico y 
con la hombría propia del guerrero se conserva como una especie de 
vestigio en nuestro término virtud, el cual deriva del vocablo latino vir 
(«varón»), que a su vez proviene de vis («fuerza»). De esta manera, en 
un sentido originario, la virtud es la fuerza propia del varón. Por 
continuar con los vestigios, deberíamos tener en cuenta que nuestra 
palabra mujer deriva del término latino mulier que se relaciona con el 
adjetivo mollis, cuyo significado es «blando» o «aguado» y cuya raíz 
encontramos en otras palabras como mullido y molusco. El término 
mujer lleva en sus entrañas la imagen de «sexo débil» frente a la 
fortaleza del varón. No creo que esta sea una anécdota banal, ya que 
nuestro lenguaje tiene un poder performativo. No hablamos un 
lenguaje, sino que es él quien habla de nosotros. El lenguaje estaba ahí 
mucho antes de que emitiéramos nuestra primera palabra. Nuestra 
humanidad solo puede germinar en una comunidad lingúística. 
Hablamos con las palabras de otros. Somos portadores de significado, 
constructores de significado y producto del significado. Con palabras 
creamos el mundo que habitamos y que termina de configurarnos. De 
modo que entender nuestras palabras es entendernos a nosotros 
mismos. 

Pero dejemos el lenguaje y volvamos a nuestra historia. 

El noble tenía la responsabilidad, más aún, la obligación moral de 
actuar conforme a su naturaleza, en coherencia con sus aptitudes 
naturales. En el corazón del noble latía, junto a la pureza de su sangre, 
un sentido del deber que le obligaba a encarnar un ideal. Su conducta 
debía ser, en todo momento, bella y buena. Cada instante se convertía 
en una ocasión adecuada para ser egregio ante sí mismo y ante sus 
iguales. La adversidad se entendía como una oportunidad para 
traspasar los propios límites. La virtud era para el aristós el fin último 
de cualquier acción, el único bien que merece la pena perseguir en la 
vida, el único valor al que todo debe subordinarse. El resto de las 


cosas solo son buenas si acercan a la virtud y malas si alejan de ella. 

Los aristoi homéricos formaban un selecto grupo que se elevaba 
muy por encima de la masa, sentían una conciencia y un orgullo de 
clase fundados en el nombre y las hazañas de sus antepasados, y 
luchaban entre ellos por conseguir el premio de la areté. Sus vidas 
eran una infatigable contienda, un inagotable esfuerzo, una continua 
carrera por ser el mejor entre los mejores. 

Incluso en la paz, los aristoi se dedicaban a luchar y a medir sus 
fuerzas. Homero narra los juegos atléticos organizados por Aquiles 
para honrar la muerte de Patroclo con el mismo detalle y pasión con 
los que dibuja los combates de los héroes en el campo de batalla. El 
difunto, desde su morada en el Elíseo, exige a sus hermanos de sangre 
una exaltación de la gloria que alcanzó en vida. Los guerreros griegos 
están acampados junto a Troya, a la que asedian desde hace diez años. 
Patroclo ha muerto a manos del divino Héctor, a quien mata a su vez 
Aquiles. Los aqueos se reúnen y forman un gran círculo alrededor del 
túmulo funerario de Patroclo, y Aquiles saca de sus naves los premios 
para aquellos que demuestren ser los mejores de entre los mejores: 
calderas, trípodes, caballos, mulos, mujeres de hermosa cintura y 
objetos de hierro. Así dan comienzo las pruebas. A la carrera pedestre 
se presentan los tres varones más veloces: Áyax, Ulises y Antíloco. 
Aquiles señala la meta y ofrece como premio una crátera de plata 
labrada. Áyax es el primero en adelantarse, seguido de cerca por 
Ulises, aunque resbala en el estiércol y se llena de boñiga la boca, 
situación esta que aprovecha el ingenioso Ulises para pasarle y 
llevarse el premio. Sin embargo, los tres héroes no compiten por una 
crátera. En realidad, la vasija para mezclar vino es solo el símbolo de 
la areté. El lema que los ha movido a rivalizar es «ser siempre el más 
valiente y preeminente». 

Los juegos organizados por Aquiles debieron celebrarse tres o 
cuatro siglos antes de la primera Olimpiada y, por lo que sabemos, 
eran una tradición asentada entre los griegos de época arcaica. Los 
campeones eran una síntesis del ideal humano que esa sociedad 
perseguía, un modelo de conducta y una encarnación de la areté. 
Cuando el pueblo los aclamaba, no solo destacaba de ellos las virtudes 
físicas, sino también las espirituales: el coraje, el valor, la habilidad, la 
nobleza, la bravura, la templanza, el equilibrio, la serenidad, la 
disciplina, el autocontrol, el dominio de uno mismo, etc. El campeón 


era la prueba fehaciente de que podían traspasarse los límites de lo 
humano. 


LA EDUCACIÓN HOMÉRICA 


Los griegos de las sociedades heroicas diseñaron un proceso educativo 
para que los jóvenes pudieran sobrepasar sus límites y alcanzar la 
virtud. La paideia homérica desarrollaba por igual las facultades 
corporales y espirituales, buscando con ello un despliegue integral de 
la naturaleza humana. El educador de Aquiles, el viejo Fénix,?le 
recuerda en un momento de turbación el fin para el que ha sido 
educado: pronunciar palabras nobles y realizar acciones nobles. 
Aquiles es el prototipo de ser humano que la educación homérica 
pretende labrar en los cuerpos y en las almas de los jóvenes 
privilegiados. En la curtida piel del pélida de pies ligeros, la virtud 
resplandece en toda su integridad. Aquiles destaca frente a Ulises, 
genio de la palabra pero pobre de acciones, y Áyax, prototipo de 
hombre de acción con poca capacidad para la reflexión, en donde la 
virtud queda coja. La paideia era exclusiva de los nobles. Solo los 
hombres de buena raza podían acceder a la cultura elevada. 

La educación heroica combinaba la preparación física a través de 
la gimnasia, el cultivo de las artes musicales (canto, danza y la lira), el 
dominio de la lengua con el objeto de saber expresarse bien, con 
belleza y precisión, y lo más importante: la formación moral del 
carácter que trataba de incorporar a la naturaleza del individuo las 
virtudes de la bondad, la nobleza y la piedad. Era ante todo una 
educación de la interioridad, es decir, una formación de la 
personalidad noble y heroica. La conducta virtuosa y la forma de vida 
excelsa eran las maneras en las que se dejaba ver el hombre interior 
que Homero había ido modelando de acuerdo con su arquetipo. 

Los poetas, los educadores de la Grecia arcaica, supieron 
despertar en los jóvenes el sentimiento de admiración al ideal. Todo 
niño griego quería ser Aquiles; el modelo del héroe siempre estaba 
presente, orientándole sobre cómo debía comportarse o cómo tenía 
que hablar. El secreto de la educación homérica fue que los poetas 
supieron sembrar en el alma de los niños un profundo amor y una 
sagrada veneración hacia el kaloskagathos. 


Esta educación en la virtud estaba vinculada al cultivo de una 
afección del alma: el honor. De hecho, Aristóteles advierte que la sed 
de honor era, por aquel entonces, una búsqueda inconsciente de la 
areté, ya que los que querían ser honrados deseaban serlo solo por 
aquellos de virtud superior..Educar en el honor implica, a su vez, 
educar en y desde la comunidad. El hombre homérico ve su valía 
reflejada en los ojos de sus semejantes, y es en el espejo de la sociedad 
a la que pertenece donde mide la altura de su areté. Es de los otros de 
quienes se espera el reconocimiento. La negación del honor y la 
reprobación por parte de la comunidad se considera una tragedia. 

No hay lugar para el individualismo en el mundo homérico, el yo 
es una piedra en el edificio de la comunidad que lo protege y le da 
sentido. El individuo es una parte de un cuerpo, y sabe que su salud es 
la salud del todo. No hay lugar para la conciencia individual. La 
identidad se construye desde la pertenencia al grupo. El individuo 
fuera de la comunidad destila el olor putrefacto de miembro 
cercenado. Fuera de la comunidad no hay vida humana digna. Actuar 
con honor es, por tanto, actuar al servicio de la comunidad a la que se 
pertenece. Es esta «común-unidad» la que elogia o reprende, y es a ella 
a la que se reclama el honor debido. La común-unidad siembra en los 
jóvenes el afán de distinguirse y la aspiración al honor a través de los 
relatos de los héroes, cuyo máximo exponente es un Aquiles que 
abandona la inmortalidad y la vida placentera que le ofrece el gineceo 
para morir con honor en el campo de batalla. Esto no debe llevar a 
error: en Aquiles no hay ningún mártir. Los héroes homéricos aman 
poderosamente la vida y sienten cada instante con absoluta pasión. 
Pero, para ellos, la vida no es el bien supremo, y afanarse en 
conservarla a toda costa no la dota ni de sentido ni de dignidad. Es 
preferible arriesgar la vida realizando una acción noble que 
desperdiciarla en una existencia indolente, insignificante y carente de 
sentido. Por eso el héroe emplea todas sus acciones, bienes, aptitudes, 
habilidades, esfuerzos, energías y, en definitiva, hasta su propia vida 
en lograr honor. 

El honor es el premio de la areté, el justo tributo pagado a la 
grandeza puesta al servicio de la comunidad. Esta sed de honor solo 
puede entenderse desde un intenso sentimiento de amor propio, pero 
no al yo actual, sino a la belleza que descolla en el yo ideal. Sentirse 
atraído por el honor es enamorarse de ese ser superior que llevamos 


en las entrañas. Aspirar al honor es querer adueñarse de esa belleza 
superior. Solo el que ama su verdadero yo puede emplear cada 
instante de la vida en llegar a ser el que es. Solo el que se ha 
enamorado de la mejor versión de sí mismo se atreve a traspasar los 
límites impuestos. Solo por causa del amor propio uno se aventura a 
buscar la virtud más alta. 

La poesía de Homero no era tanto un arte como una pedagogía de 
la virtud, puesto que sus héroes son la encarnación de un ideal ético. 
En la antigua Grecia, poesía y educación eran sinónimos. Por poesía 
debemos entender el contenido de todo el acervo cultural que la 
educación griega pretendía transmitir y que hoy encontraríamos en los 
libros de texto. La Ilíada y la Odisea representaban un «depósito de 
conocimientos útiles, de enciclopedia ética, de la política, de la 
historia y de la tecnología, puesta a disposición del ciudadano, para 
que este la incorporase al núcleo de su utillaje educativo».*Los textos 
homéricos fueron, sin lugar a dudas, el manual educativo helénico por 
excelencia. 

Los poetas en general y Homero en particular eran considerados 
la fuente para la instrucción del carácter del ciudadano. La poesía 
cumplía el papel que en nuestra sociedad desempeñan la educación en 
valores, por una parte, y los libros de texto, por otra; era a la vez 
fuente de información y sistema de adoctrinamiento. La cultura griega 
hasta los tiempos de Platón era esencialmente oral. Por supuesto que 
había libros y que muchos ciudadanos sabían leer, así lo prueba el 
hecho de que, en el siglo v a. C., las leyes se escribían y se exponían 
públicamente para ser consultadas por los ciudadanos. Las 
disposiciones legales se inscribían sobre piedra o bronce no solo para 
lograr un efecto simbólico, sino con el firme propósito de que fueran 
leídas por un sector bastante extendido de la población. Pero como 
podemos ver en las críticas de Platón a la poesía oral, la introducción 
del alfabeto supuso muy pocos cambios en el sistema educativo. La 
cultura griega seguía siendo eminentemente oral y la poesía, el mejor 
instrumento para conservar y transmitir el conocimiento a través del 
recurso nemotécnico del ritmo. 

En la memoria viva de los hombres se guardaba un sistemático y 
pormenorizado tratado de ética, de política y de estrategia militar. La 
memoria colectiva de una comunidad se construye a través de la suma 
de las memorias de los individuos que la conforman. Los versos de 


Homero pintan con palabras lo que somos y cómo debemos 
comportarnos. La épica cincela en el corazón una serie de paradigmas 
de lo que hay que hacer y sentir, en contraposición a lo que no debe 
hacerse y sentirse. Quien memoriza y recita los versos que narran las 
hazañas de Aquiles se «trans-forma» en Aquiles y lo revive de alguna 
manera; sus almas y sus ánimos se identifican y brindan la 
oportunidad de vivir una experiencia «trans-formadora». 

No es exagerado decir que Homero fue el gran educador de 
Grecia, ya que, como afirma Eric A. Havelock, la historia de la poesía 
griega es también la historia de la educación griega. El propio Platón, 
antes de reclamar el liderazgo docente, reconoce que este fue pasando 
de manos de Homero a Hesíodo, los poetas trágicos y los sofistas. En 
la época de Solón, Pisístrato revisó y normalizó el texto homérico que 
los niños debían aprender a memorizar y recitar. Con esta 
enciclopedia homérica, los jóvenes eran educados en el correcto modo 
de sentir, actuar y hablar; paradigmas del comportamiento, los valores 
y las normas sociales; los usos y las costumbres; el derecho 
consuetudinario y la organización social, las creencias y los ritos; las 
relaciones sociales y jurídicas entre los miembros de la comunidad, así 
como el código de honor que regula las interacciones con los amigos, 
los enemigos, los familiares, los vecinos, etc. 

Los hexámetros de Homero, almacenados en la memoria del 
corazón, no describen, sino que prescribenuna ética de la virtud cuyo 
precepto fundamental es llegar a ser el que eres, es decir, admirar el 
mejor estado y esforzarse en llegar a él. De ahí que su poesía se usase 
(y se siga usando) para la educación de los futuros líderes. La 
educación homérica no ha perdido su eficacia porque su poesía es 
capaz de penetrar en las cavidades más profundas del alma y encender 
allí un fuego: el ardiente anhelo por la imagen ideal y universal del ser 
humano. Lo que Homero narra a los jóvenes de cualquier tiempo y 
lugar es la heroicidad de un muchacho admirable que, plenamente 
consciente, prefiere una vida virtuosa pero corta y exigente a una vida 
larga y cómoda pero mediocre. Lo que Homero enseña a todo joven es 
que la única grandeza es la grandeza moral. 


Hesíodo: virtud y sudor 


Yo sé lo que te conviene, gran necio Perses, 
te lo diré: de la maldad puedes coger 
fácilmente cuanto quieras; llano es su 
camino y vive muy cerca. De la virtud, en 
cambio, el sudor pusieron delante los dioses 
inmortales; largo y empinado es el sendero 
hacia ella, y áspero el comienzo; pero 
cuando se llega a la cima, entonces resulta 
fácil por duro que sea. 


HESÍODO, Los trabajos y los días, 287-292 


Los ZUECOS DEL HÉROE 


Junto a Homero, Hesíodo es el otro gran educador del mundo 
helénico. Su gran aportación fue la de cantar las gestas del hombre 
corriente, invitándonos a todos, caballeros y plebeyos, a cultivar la 
virtud. Hesíodo nos descubre que no es condición necesaria la 
pertenencia a la selecta casta de la nobleza guerrera para alcanzar la 
areté; por lo tanto, no hay excusas: la virtud está al alcance de 
cualquiera que esté dispuesto a esforzarse. No es condición sine qua 
non embarcarse en una odisea para buscar hazañas que inmortalicen 
nuestro nombre, ya que, como intenta enseñarle a Perses, su contumaz 
hermano menor, también hay heroísmo, honor y gloria en la lucha 
silenciosa, continua e infatigable del agricultor que trabaja la tierra. 
Algo que bien supo ver Martin Heidegger cuando, al contemplar el 
cuadro de Van Gogh Zapatos viejos, escribió que en esos zapatos 
usados por una labriega durante su día de labor en el campo 


bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato está 


representada la tenacidad de la lenta marcha a través de los largos y monótonos surcos 
de tierra labrada sobre los que sopla el viento ronco. En el cuero está todo lo que tiene 
de húmedo y graso el suelo. Bajo las suelas se desliza la soledad del camino que va a 
través de la tarde que cae. En el zapato vibra la llamada de la tierra, su reposado 
ofrendar del trigo que madura y el yermo campo en baldío del invierno. Por ellos cruza 
el mudo temor por la seguridad del pan, la callada alegría de volver a salir de la 
miseria, el palpitar ante la llegada del hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte 
en torno.! 


¿Qué diferencia hay entre el zapato del campesino y el escudo de 
Aquiles? Ninguna, afirmaría Hesíodo. 

En el canto XVIII de la Ilíada, Homero describe cómo Hefesto 
forja un majestuoso escudo de cinco capas para Aquiles. El dios labra 
sobre su superficie el cosmos entero: la tierra y el cielo, la paz y la 
guerra, la vida de la ciudad y la del campo, el trabajo y la fiesta, los 
hombres y los animales. El río Océano cierra y delimita el borde de un 
escudo en el que, si prestamos la debida atención, también podemos 
contemplar todo un mundo. Tanto el escudo como los zapatos son una 
muestra reveladora del carácter heroico de sus portadores. El escudo 
es un producto divino dedicado a un mortal, mientras que los zapatos 
son obra de un mortal que se diviniza con el sudor de su ingenio y su 
trabajo. 

El campo griego ha exigido siempre a sus habitantes una vida 
dura de labor. El 80 por ciento de Grecia es montaña. Los montes 
Pindo forman la cordillera central del país con una altura media de 
2.650 metros que se prolonga hacia el mar por las islas de Citera y 
Anticitera para terminar en Creta y en Rodas. De modo que apenas 
existen amplias llanuras que permitan el cultivo. La historia del 
campesino griego es la de una guerra constante contra la tierra para 
sacar, a base de trabajo, lo que esta no está dispuesta a entregar. 

Hesíodo canta la virtud de las gentes campesinas y trabajadoras 
de Beocia en Los trabajos y los días. Su poesía democratiza la virtud. Se 
aleja del estilo épico de Homero porque está más destinada a instruir 
que a exaltar. El motivo de su poema es convencer a Perses, su 
hermano menor, derrochador y perezoso, de la necesidad de trabajar 
como único medio legítimo para eludir la pobreza y el hambre. El 
necio Perses viene a ser lo que hoy llamaríamos un «nini» que 
pretende vivir sin trabajar. Su padre fue lo que hoy llamaríamos un 
«emprendedor», un comerciante de la ciudad eolia de Cime, en Asia 
Menor, que aunque se arruinó, no se resignó, sino que montó un 
nuevo negocio en Beocia con el que adquirió una pequeña fortuna. 


Esta ciudad era un buen lugar para reanudar la actividad comercial, 
ya que era un famoso centro de culto a las Musas del monte Helicón 
que atraía periódicamente a gentes venidas de todos los rincones de 
Grecia. 

Perses despilfarró su parte de la herencia, cual hijo pródigo, pero 
en lugar de regresar a la casa paterna en busca de perdón y trabajo, lo 
que hizo fue demandar a su hermano para arrebatarle, con malas 
artes, su parte. Si bien Perses contaba con la ayuda de jueces 
corruptos, Hesíodo tenía de su lado a las Musas. 

La iniciación poética de Hesíodo tuvo lugar mientras trabajaba. 
Este es un dato revelador de sus ideas sobre cómo se adquiere la 
virtud que Pablo Picasso sintetizó cuando dijo aquello de que «si 
llegan las Musas, que te pillen trabajando». Pues bien, a Hesíodo las 
Musas lo pillaron cuidando sus rebaños de ovejas en las laderas del 
monte Helicón. Se dirigieron a él y le entregaron una rama de laurel a 
modo de cetro, símbolo de la misión profética que le estaban 
encomendando. 

El nuevo poeta consagrado comenzó a componer hexámetros con 
los que disuadir a su hermano de buscar beneficio en la injusticia y 
encontrar el sustento con el trabajo honrado del cultivo de los campos. 
Que el hombre tenga que ganarse el pan con el sudor de su frente no 
es ninguna maldición, todo lo contrario: es un regalo de los dioses, ya 
que el trabajo es el camino que los inmortales nos ofrecen para llegar 
hasta la virtud. Un sendero largo y encrespado, sí, pero que no está 
vetado a ningún mortal. 

Advierte Hesíodo que si uno no es capaz de descubrir por sí 
mismo el sendero hacia la areté, lo sensato es pedirle a otro hombre 
que ya lo haya transitado que le guíe. Ciertamente, cree el poeta, el 
mejor de los hombres es aquel que medita y reflexiona en cada cosa 
que será lo mejor; pero también será virtuoso quien se deje enseñar 
por el que conoce el camino recto. El necio es quien ni conoce por sí 
mismo el camino a la virtud, ni graba en su corazón las palabras de 
aquellos que pueden enseñarle. ? 

Hesíodo nos descubre que la virtud no es algo innato, no es un 
talento o una facultad que los dioses, o la fortuna, otorgan a algunos 
hombres. La virtud no es algo con lo que se nace, sino algo que se 
adquiere con el propio sudor. No es fácil adueñarse de ella, ya que 
requiere esfuerzo, constancia y plena conciencia por parte del alumno, 


y ejemplos de buena conducta por parte del maestro. La virtud puede 
enseñarse, pero solo a aquel que la quiera aprender. No es posible 
guiar a quien no desea llegar a ningún sitio. La educación de la virtud 
implica un acto consciente de libertad. El aprendiz debe comenzar con 
voluntad de querer llegar a la virtud. Pero, además, debe ser constante 
en el camino elegido; primero, porque la virtud no se alcanza 
inmediatamente, para desgracia de los millennials, y segundo, porque 
fácilmente se pierde, ya que ella es, como veremos con Aristóteles, un 
hábito o costumbre que, cuando deja de ejercitarse, pierde fuelle. La 
virtud representa una fuerza o poder que se ha de alimentar 
constantemente; es un fuego en el seno de nuestra alma que pide ser 
avivado de continuo y que puede apagarse con facilidad, ya que el 
camino contrario a la virtud siempre será más grato, placentero, 
cómodo y agradable. 

Hesíodo quiere enseñarle a Perses, su «niño grande», el camino 
hacia la virtud, y para ello le ofrece todo un catálogo de sabias 
sentencias que le ayuden a convertirse en un hombre respetable. 
Asimismo, le regala un calendario de trabajos para que pueda obtener 
el máximo rendimiento de la tierra. 

Hesíodo compuso 828 bellísimos versos para tocar el corazón de 
Perses e invitarlo a amar la virtud. Pero no parece que las Musas le 
otorgasen a este la sensibilidad de su hermano mayor, ya que ni uno 
solo de sus hexámetros surtió el efecto buscado. El poeta también nos 
enseña que siempre se puede fracasar en la educación de la virtud, ya 
que nadie sigue a quien no quiere; es decir, no hay aprendizaje si no 
se quiere aprender. Al necio solo le instruye el sufrimiento. 

Hesíodo no puede obligar a Perses a querer la virtud, ni tampoco 
puede ofrecerle más premio que el de la belleza y la bondad que 
reside en su misma práctica. La virtud no es un medio, sino un fin en 
sí mismo; por tanto, de nada sirven los discursos moralizantes que 
advierten de las nefastas consecuencias o de las gratas recompensas. 

La pedagogía de la virtud no se formula en condicional: si eres 
bueno, entonces no seas malo porque si no... No se enamora a alguien 
con una lista de pros y contras, y educar en la virtud tiene mucho que 
ver con enamorar, tocar el corazón, prendar, inclinar y atraer. Y ya 
sabemos por Ovidio que en las cosas del amor, aunque pueda haber un 
arte, no se puede forzar al amado; es más, coaccionarlo es perderlo 
para siempre. 


UNA LUCHA FRATRICIDA 


Hesíodo fracasó con Perses, y los dos hermanos terminaron 
enfrentándose. El hermano pródigo venció en el terreno de la corrupta 
y falible justicia de los hombres, pero no en el de la majestuosa y 
respetable justicia divina, que es la que siempre acaba prevaleciendo. 
La justicia humana se puede corromper mediante sobornos e 
interpretaciones torcidas de las normas, pero la justicia divina, que es 
hija del mismo Zeus, es recta e insobornable, y quien la ultraja se 
ultraja a sí mismo, quien la corrompe se corrompe a sí mismo, quien 
trama males para otro hombre trama males para sí mismo.S3El camino 
del recto proceder marcado por la justicia de Zeus conduce hacia la 
virtud y la prosperidad, y el que discurre en dirección opuesta, hacia 
la violencia y la ruina. 

Hesíodo ilustra el sentido de estos dos senderos con la poderosa 
imagen de las dos Erinias,tlas ancestrales deidades que los romanos 
identificaron con las Furias. Las Erinias son una de las divinidades más 
antiguas del panteón griego. Nacieron de las gotas de sangre con las 
que se impregnó la tierra cuando Cronos castró con una hoz a Urano, 
su padre, cuando yacía con Gea, su madre. Con esta genealogía es fácil 
de entender que los griegos las asociasen a fuerzas primitivas 
violentas. Han sido representadas como perras furiosas que persiguen 
a aquellos que han cometido un crimen para vengarse, o bien como 
genios alados, con serpientes en sus cabellos y portando en las manos 
antorchas o látigos con los que castigan a sus víctimas, torturándolas 
de mil maneras y haciéndolas enloquecer. Su misión divina es la 
venganza del crimen. 

Hesíodo intenta enseñar a su hermano que existen dos Erinias, 
una mala y otra buena. La primera es la discordia y la envidia que 
engendra conflicto, violencia e injusticia; la segunda no promueve la 
lucha sino la emulación, ese esfuerzo por imitar o incluso sobrepasar a 
los hombres dignos de alabanza. Lo que intenta transmitir el poeta con 
esta alegoría es que el trabajo es la única forma positiva de contienda. 
Existe una competencia sana que conduce a la virtud y al bienestar, y 
es aquella que nos hace doblar el lomo y sudar hasta fatigarnos para 
que la tierra nos dé sus dones. Ella estimula al trabajo incluso al 
holgazán, pues cuando este ve al hombre rico, no es tan tonto como 
para no caer en la cuenta de que su buena casa es el justo fruto de 


arar. Esta buena Erinia es la que ha de sembrarse en el corazón de los 
jóvenes: que el vecino envidie al buen vecino y que con él compita por 
ser mejor, que el alfarero compita con el mejor de los alfareros y el 
artesano con el mejor de los artesanos, porque de esta envidia y de 
esta contienda nos beneficiamos todos. 

El trabajo, insiste Hesíodo, no es ninguna deshonra, todo lo 
contrario: nos ofrece la posibilidad de alcanzar la areté y la estimación 
de los demás: 

Por los trabajos se hacen los hombres ricos en ganado y opulentos; y si trabajas, 
te apreciarán mucho más los inmortales y los mortales; pues aborrecen en gran manera 

a los holgazanes. El trabajo no es ninguna deshonra; la inactividad es una deshonra. Si 


trabajas, pronto te tendrá envidia el indolente al hacerte rico. La valía y la estimación 
van unidas al dinero.? 


Hesíodo, al unir virtud y trabajo bien hecho, rompe las barreras 
sociales de la excelencia. Cualquier hombre puede ser virtuoso si se 
identifica plenamente con su profesión. El trabajo bien hecho es, por 
tanto, una actividad que tiene un valor en sí misma, ya que nos 
dignifica. Y tanto la prosperidad como el éxito, que de él se derivan, 
no son un fin, sino tan solo el medio que la sociedad utiliza para 
reconocer la calidad del servicio prestado, para aplaudir el ingenio 
puesto en práctica y para valorar la virtud entendida como 
profesionalidad. 

La riqueza que aporta el trabajo bien hecho es una fuente para 
cultivar otras virtudes como la autarquía. Ser propietario significa ser 
dueño del tiempo, de la vida, del cuerpo de uno mismo y, por 
supuesto, del fruto de nuestro esfuerzo. Significa, en definitiva, ser 
autónomo. La autarquía económica permite la absoluta independencia 
y la soberanía que elude cualquier forma de servidumbre. Para los 
griegos, la autarchía, la ausencia de la intervención de terceros en un 
gobierno guiado bajo los propios principios, tiene como condición 
necesaria la  autárkeia, la autosuficiencia económica, el 
autoabastecimiento con los recursos que cada uno posee, el disponer 
de lo necesario para vivir. Es por ello por lo que todo tirano con éxito 
sabía que para que su poder fuera absoluto era tan necesario controlar 
el Ágora como el mercado. 

Aristóteles consideró que la forma de vida humana más elevada 
era la del que practica la política y sirve a la comunidad de hombres 
libres e iguales; es decir, la del ciudadano. Pero para ejercer 


libremente la ciudadanía, úumo necesita estar emancipado 
económicamente. En caso contrario, no solo no dispondrá de tiempo 
para acudir al Ágora a reunirse con sus iguales, sino que, cuando 
acuda, no lo hará como un hombre libre sino como un títere en manos 
del amo que le da de comer. 


LA PROFESIONALIDAD 


Como hemos visto, Hesíodo identifica la areté con la excelencia en el 
trabajo. La virtud queda así al alcance de todos, ya que no importa 
cuál sea el oficio que se desempeña, sino la calidad profesional de 
quien lo ejerce. Si la virtud se juega en el terreno de la 
profesionalidad, la clave será, en consecuencia, convertir el oficio en 
profesión. Nuestra palabra oficio proviene del término latino officium, 
resultado de la contracción de opus («obra») y ficium («hacer»), siendo 
el opifex el obrero que lo realiza y la officina, el lugar o taller donde se 
llevan a cabo los trabajos. Los romanos incluían en el significado de la 
palabra un sentimiento del deber, la fidelidad y la obediencia. Por eso 
Cicerón*define el oficio como las obligaciones que los hombres tienen 
dentro de la sociedad a la que pertenecen, ya que no hemos nacido 
para nosotros únicamente, sino que una parte la debemos a nuestra 
patria, otra a nuestros padres y otra a los amigos. Y es aquí donde 
entra en juego la profesionalidad, ya que de la realización de 
cualquier obligación cabe igualmente un mayor y un menor grado de 
desempeño y de compromiso. 

La palabra profesión viene del latín professio, cuyo significado 
literal es «dar fe públicamente, prometer fidelidad, comprometerse, 
profesar, entregarse a algo con hondo sentimiento, con devoción 
religiosa». Por tanto, el profesional es aquel que, comprometiéndose 
con las obligaciones de su oficio, da testimonio público de su talento y 
excelencia. O dicho de otra manera, aquel que cumple las obligaciones 
que tiene para con su comunidad de forma virtuosa. 

El camino para convertir el oficio en profesión es hacer de la 
poiesis una praxis. En la antigua Grecia, el término poiesis definía la 
acción productiva del ser humano. Tiene su raíz en la palabra poiein 
que significa «hacer» o «fabricar». En El banquete, Platón la define 
como aquella acción que hace que algo pase del no-ser al ser, es decir, 


las actividades propias de los artesanos y artistas cuando fabrican algo 
nuevo. El valor de esta acción reside, obviamente, en la calidad del 
producto y, por ello, toda poiesis no posee una valía en sí misma, sino 
que ha de valorarse en tanto que medio para alcanzar un objeto. El 
oficio es poiesis cuando es un medio de ganarse la vida, una actividad 
laboral que tiene como justo objetivo una retribución económica. En 
cambio, el término praxis remite a aquellas acciones que son en sí 
mismas gratificantes, al margen de lo producido o, incluso, siendo 
improductivas, como cuidar de nuestros mayores, leer o amar. Aun 
cuando uno pueda ser retribuido en el ejercicio de la praxis, lo que la 
mueve y da sentido es la acción misma. 

Una figura que puede ayudarnos a ilustrar el ethos? del 
profesional es la del deportista. Solo entenderemos su peculiar modus 
vivendi si tenemos presente que su único fin es la búsqueda de la 
perfección en la realización de una acción. Solo desde esa sed de 
excelencia puede el profano no solo comprender, sino también 
admirar su riguroso régimen de vida. La autodisciplina, la dieta o el 
sudor del esfuerzo son parte de la estela que el deportista profesional 
deja en su trayectoria hacia la virtud. 


LA víA DEL ARCO 


El arte marcial del kyúdo, la «vía del arco», desarrollado en Japón, es 
una buena muestra de este peculiar ethos que fusiona ética y estética, 
poiesis y praxis. No es necesario tener una especial sensibilidad, ni una 
formación previa para emocionarse ante la belleza que emana la 
ceremonia hitote gyosha de cinco arqueros: 


Sobre todo si el grado de los practicantes es alto, el atento y paciente espectador 
observará a cinco miembros (kyudoójin), hombres y mujeres, portando arcos asimétricos 
de bellas formas y dos flechas, estrictamente uniformados con hermosos kimonos, 
penetrar consecutivamente en un espacio rectangular  (shajo) saludando 
respetuosamente, para después caminar, rítmica y coordinadamente, describiendo una 
específica trayectoria, hasta situarse en línea a veintiocho metros de sendas dianas 
(mato) y, tras desarrollar unos rigurosos movimientos individuales, tensar el arco y 
disparar consecutivamente con un tiro que al observador sorprenderá sin duda por la 
aparente facilidad del esfuerzo y la enorme energía con la que las flechas surcan el 
espacio hasta las dianas. Seguidamente se retiran ordenadamente, saludando de nuevo 
y saliendo del espacio indicado, sin haber perdido en ningún momento una actitud de 
natural dignidad y compostura. Y todo ello en medio del más estricto silencio, pues el 
único sonido audible es el momento de la suelta y el resonar de las flechas en las 
dianas, lo que no hace sino remarcar el protagonismo del silencio.8 


El objetivo de este arte japonés es convocar a la Gran Belleza por 
medio de la dificultad, la precisión y la sutileza de una acción para 
que se haga presente en este mundo y lo sane de la cutrez, la 
negligencia y la brutalidad. 

La vía del arco nos muestra que no hay otro camino para educar 
la virtud que el de una exigente disciplina personal. Es imposible 
alcanzar la destreza necesaria para ser una profesional sin una 
práctica constante y prolongada. Sírvanos como ejemplo el del sensei 
Onuma Hideharu, uno de los maestros más influyentes en este arte, 
que a pesar de practicar durante setenta años el mismo tiro, seguía 
considerándose a sí mismo un aprendiz. Nada que ver con esta cultura 
millennial, más ocupada en cultivar el like que la dignidad, en 
emprender que en aprender, en la autocomplacencia que en el honor, 
en el empleo que en la vocación, en la victimización que en la 
transformación, en el autoarrogado derecho a no ser emocionalmente 
ofendido que en el esforzado juicio moral y en ser individuo que en 
tomar parte en la comunidad. 

El rechazo a lo comunitario es el error más grave de la cultura 
millennial, ya que la virtud no se puede practicar si no es dentro, en 
referencia y al servicio de una comunidad. Por este motivo, la otra 
gran verdad que nos desvela el camino del arco es que para que una 
destreza obtenida mediante la disciplina personal se convierta en 
virtud, es preciso ponerla a disposición de los demás, construyendo 
con ello una común-unidad y armonía no solo entre los participantes, 
sino también entre los espectadores. 

Todo ejercicio de la virtud supone una transcendencia de la 
individualidad. Ergo, si se desea alcanzar la virtud por la vía del 
trabajo, la finalidad de esta actividad no puede quedar reducida a la 
obtención de una fuente de ingresos, sino que se deberá transcender la 
mirada para vivirla como una acción cooperativa cuyo fin más noble 
es el dar a la sociedad un bien. Lo que enseña la educación de la 
virtud es que mi bien como individuo no difiere del bien de aquellos 
otros con los que formo una comunidad. 

La virtud, en consecuencia, no es un asunto privado, aunque así 
lo crean aquellos que consideran que su éxito es solo fruto de su 
esfuerzo. Estos tienden a olvidarse de que la excelencia en una 
determinada práctica solo puede alcanzarse en el seno de un colectivo. 
El paradigma del deportista es un claro ejemplo. Si analizamos con 


detenimiento una práctica individual como el atletismo, tomaremos 
conciencia de que el atleta, para alcanzar el triunfo, ha necesitado de 
otros compañeros con los que competir, de un entrenador que le 
enseñase, le animase y le perfeccionase, de organizadores, jueces y 
público, de alguien que construyese el estadio y la carretera que lo ha 
llevado hasta él, de trabajadores que transformasen los recursos en 
electricidad con la que alimentar los focos que lo han alumbrado y las 
cámaras desde las que los periodistas han narrado su hazaña, de 
agricultores y ganaderos que produjesen las calorías gastadas en la 
prueba, etc. Aunque la lista es interminable, me gustaría concluirla, 
por la carga simbólica, en los padres, aquellos que lo engendraron, 
cuidaron, amaron, educaron y acompañaron a cada entrenamiento. 

Si toda sociedad se basa en la reciprocidad, no hay mejor forma 
de devolver lo recibido que esforzarnos en ser virtuosos. Bien es cierto 
que sin esfuerzo no hay virtud, pero no deberíamos olvidar que la 
parte de nosotros que se esfuerza nos ha sido dada. 

El ejercicio de una determinada profesión solo puede 
considerarse virtuoso si se pone al servicio de los intereses comunes de 
la sociedad. Nadie en su sano juicio admitiría como virtuosa la pericia 
de un empleado de banca para estafar a sus clientes, la maestría de un 
químico para crear un fármaco que genere adicción o la creatividad de 
un ingeniero informático para diseñar una aplicación que espíe a los 
usuarios. La profesionalidad —y, por tanto, la virtud— está asociada 
al bien común. 

La práctica de una determinada profesión solo puede 
considerarse digna de mérito en el contexto de una sociedad que 
comparte una misma idea de bien, tanto para el individuo como para 
esa comunidad. En consecuencia, la noción de bien público es anterior 
a la de mérito, ya que serán dignas de alabanza aquellas acciones que 
contribuyan a alcanzar dicho bien público. 

Nuestros antepasados griegos, amantes de la areté, lo tuvieron 
claro: solo es virtud aquel bien que perfecciona y mejora no solo al 
individuo, sino también a la comunidad de la que este forma parte. La 
virtud o es pública o no es. El buen economista, el buen químico y el 
buen ingeniero informático son un bien social. Pueden ser varios los 
motivos que nos impulsan a elegir y practicar una profesión: hacer 
algo que nos gusta, ganarnos la vida, enriquecernos incluso, alcanzar 
fama o prestigio, etc., pero el único fin que la legitima es proporcionar 


a la sociedad los bienes que esta demanda. Por eso hoy no tiene 
ningún mérito ser un buen inquisidor, un buen verdugo o un buen 
productor de lámparas de aceite. Igualmente, un cirujano no podría 
justificar su falta de profesionalidad aduciendo que el único motivo 
por el que eligió ser médico era tener un buen sueldo, ya que el fin 
que da sentido a toda profesión es siempre un bien público (en este 
caso, promover la salud). 


EL BIEN COMÚN 


Llegados a este punto, es de suma importancia que aclaremos cuanto 
antes a qué nos referimos con bien común, no vaya a ser que nos nazca 
un tirano con pretensiones de persuadir al individuo a inmolarse en 
beneficio de un interés común que, casualmente, coincide con el suyo 
propio. 

El bien común no es ni el interés de la mayoría, ni la suma de los 
bienes particulares de los miembros de una sociedad. Por bien común 
debemos entender el conjunto de condiciones que permiten a cada 
uno de los individuos de una comunidad alcanzar su más alto grado 
de desarrollo. Todo aquello que potencia a cada miembro de una 
sociedad hacia su forma más elevada de vida. O dicho de otra manera, 
las condiciones necesarias para una vida humana digna. 

En ningún caso el individuo puede ser usado como un medio para 
alcanzar este bien; es más: si así fuese, el bien común se «des- 
virtuaría» para convertirse en una terrible forma de alienación. El 
único fin?del bien común y, por consiguiente, de la política es la 
persona. Lo bueno para la comunidad solo puede ser aquello que es, a 
su vez, bueno para las personas que viven en ella. Del mismo modo, 
los individuos no han olvidar que no pueden alcanzar su bien a 
expensas de su comunidad o fuera de ella. 

El bien común debe ser, a la vez, el bien de la sociedad y el de 
sus miembros; por eso la comunidad es el medio que los individuos 
creamos para alcanzar una vida humana digna. La comunidad no 
existe a priori; es un ente que surge cada vez que un grupo de personas 
se reúnen para identificar y construir el bien común. Formamos parte 
de una comunidad en tanto que compartimos una misma idea de bien. 
Por todo ello, es preciso que todos busquemos, dialoguemos y 


produzcamos continuamente el bien común, con lo que la comunidad 
siempre está en continua construcción y renovación por parte de sus 
socios. 

El bien común es un bien abstracto que necesita ser precisado de 
manera constante y colaborativa; por este motivo, la política no solo 
es inevitable, sino que es nuestra única vía para alcanzar la plenitud. 
Aunque no debemos entender la política en el sentido restrictivo que 
el término tiene en nuestros días, reduciéndola al combate dialéctico y 
a las luchas de poder, sino en el sentido más profundo y amplio que 
tuvo en el mundo griego: la dignidad y la responsabilidad de todo 
ciudadano de participar en la comunidad de hombres libres. Pericles 
es, probablemente, quien mejor lo expresa cuando, con orgullo, afirma 
de sus conciudadanos: 

Todos cuidan de igual modo de las cosas de la república que tocan al bien 


común, como de las suyas propias; y ocupados en sus negocios particulares, procuran 
estar enterados de los del común.10 


La política no debería ser entendida como la lucha de unos pocos 
por acceder al poder para beneficio particular, sino como la 
vinculación del individuo con su comunidad, como el lugar público en 
el que el hombre libre se encuentra con sus iguales para decir lo que 
piensa y para exponerse a lo que los demás opinen. La política es el 
gimnasio en el que los ciudadanos ejercitan la razón pública con la 
que vigilar, cuestionar y criticar a sus gobernantes cuando estos no se 
someten a la idea de bien que la comunidad de hombres libres ha 
definido. 

El bien común no es una responsabilidad exclusiva de los 
políticos profesionales, sino de todos los ciudadanos; delegar esta 
tarea es renunciar a nuestra dignidad. Como afirma Michael 
Sandel,lisolo podemos alcanzar el bien común deliberando con 
nuestros conciudadanos sobre cuáles son los propósitos y los fines de 
la comunidad política. Y por todo ello, como los antiguos griegos, 
necesitamos de lugares públicos donde escucharnos, en lugar de gritar, 
y razonar juntos, en lugar de ofendernos, sobre el bien común. 
Necesitamos dotarnos de espacios comunes donde resolver 
colaborativamente problemas como estos: ¿por qué vivimos juntos?, 
¿cuál es el sentido de nuestra comunidad política? o ¿cuáles son 
nuestras obligaciones en el proyecto democrático compartido? Pero, 
igualmente, necesitamos educar a una juventud para la vida pública, 


que no solo quiera, sino que además sepa contribuir al bien común, 
única fuente de cohesión social. 

Jacques Maritain reflexiona sobre estos asuntos en su obra La 
persona y el bien común, y llega a la conclusión de que el bien de una 
comunidad política no es un único bien, sino todo un entramado de 
bienes constituido por el conjunto de servicios de utilidad pública 
como carreteras, puertos, hospitales o escuelas, por una buena y sana 
economía, por una sólida seguridad tanto interna como externa, por el 
conjunto de leyes justas, de buenas costumbres e instituciones sabias, 
por la herencia cultural e histórica y todos los tesoros materiales y 
espirituales que la conforman; pero, sobre todo, por una conciencia 
cívica, un alto sentido de la ética, el derecho y la libertad de cada uno 
de los miembros de esa comunidad. 

Son las virtudes públicas de los ciudadanos las que hilan esa red 
de reciprocidad que llamamos «comunidad» en la que todos aportan y 
todos reciben. Pues bien, esa red se transforma en bien común, y no 
en un instrumento de alienación, cuando cada uno de los elementos 
que la integran están armonizados de tal forma que ayudan a 
perfeccionar la vida y la libertad de cada individuo. 

¿Cómo se hilvana esa red? Desde luego, no identificando el bien 
común con ningún proyecto político concreto, ya que este no es el 
resultado de una idea preconcebida de lo bueno, sino el producto final 
de un auténtico diálogo democrático. Al Estado le corresponde la tarea 
de generar espacios donde pueda darse este diálogo, pero en absoluto 
definir cuál es el bien de la sociedad. Identificar, definir y construir 
ese bien es un cometido que solo le corresponde a la comunidad de 
ciudadanos. 

El auténtico diálogo democrático no es una lucha entre 
individuos o clases en la que los más hábiles terminan imponiendo su 
punto de vista, sino que consiste en un esfuerzo, hecho en común, por 
unos interlocutores que quieren sobrepasar sus puntos de vista 
particulares para encontrar una visión general. Ahora bien, nadie nace 
con las virtudes para ejercer adecuadamente la ciudadanía, sino que 
estas se desarrollan y se mantienen mediante el aprendizaje y el 
ejercicio continuo del diálogo. Esto es algo que se aprende y se 
entrena y que, precisamente por ello, debería ser el fundamento de la 
educación de nuestros jóvenes. 

Karl-Otto Apel y Jirgen Habermas nos han advertido de los 


peligros que entraña que una sociedad abandone la búsqueda del bien 
común a través del ejercicio del diálogo democrático. El Holocausto 
fue el producto final de un pueblo alemán que renunció a pensar 
críticamente y a argumentar. Hitler fue un maestro del discurso 
puramente emocional, tan peligrosamente de moda hoy en día, que 
hace innecesaria la argumentación. Embriagados por las emociones 
más primarias, los ciudadanos alemanes ya no necesitaron ni dialogar 
ni razonar, tan solo sentir y obedecer. El nuevo líder hablaba en 
nombre de la comunidad y determinaba cuál era su bien y su 
voluntad. 

El bien común no nace de un monólogo impositivo, sino que se 
construye a través de un diálogo en el que es necesario argumentar. 
No es razón suficiente sentir con intensidad que algo es bueno para 
tomarlo por tal, o que ofenda para rechazarlo, sino que es condición 
sine qua non aducir buenas razones, es decir, aquellas que cualquier 
ser racional puede aceptar. 

El significado del bien común es el resultado de un diálogo 
cooperativo en el que razonamos y decimos conjuntamente. Afirmar 
que algo es bueno para la comunidad significa que disponemos de las 
razones para convencer a los otros miembros de ello. El modelo de 
diálogo que debemos tener como referencia es el que se usa en la 
comunidad científica para establecer verdades, donde discutir no es 
guerrear, sino construir. En esta comunidad, cuando un investigador 
cree haber encontrado un nuevo descubrimiento, está obligado a darlo 
a conocer al resto de los expertos de esa disciplina, generando con ello 
un diálogo en el que se aportan razones y evidencias, hasta que se 
alcanza un acuerdo y entre todos determinan si ese nuevo 
conocimiento es o no verdadero. La interesante propuesta de Apel y 
Habermas es la de usar este mismo procedimiento en el ámbito de la 
ética y la política. Pero como no toda discusión es racional, antes 
debemos identificar cuáles son las condiciones que permiten el 
auténtico diálogo democrático: 


1. Deben participar en el diálogo todos los afectados. 

2. Ninguna posición puede quedar al margen del debate ni exenta 
de crítica. 

3. Todos los participantes deben estar obligados a argumentar. 


4. La discusión ha de ser pública. 

5. Todos deben participar en igualdad y libertad, y, por tanto, debe 
quedar excluida toda relación de autoridad y coerción. 

6. Cualquier afirmación es discutible, siendo el argumento que 
resiste todas las objeciones el más racional y, por tanto, el 
mejor. 

7. El objetivo del diálogo ha de ser el entendimiento mutuo y el 
acuerdo argumentado. 

8. Es preciso buscar el mayor consenso posible y usarlo como 
fundamento y criterio de verdad. 

9. Cualquier acuerdo es cuestionable si aparecen nuevos 
argumentos. 


Para que estas condiciones puedan darse, necesitamos una 
ciudadanía que haya sido educada en las virtudes públicas, que las 
valore por encima de cualquier otro bien y que se ejercite a diario 
para mantenerlas. De lo contrario, el diálogo democrático será tan 
solo un ideal inalcanzable que generará en el ciudadano impotencia, 
frustración y culpabilidad suficientes como para dejar la política en 
manos de otros. Esta puede ser la razón por la que aquellos que 
desean tener la política en sus manos están interesados en diseñar una 
educación que genere trabajadores competentes pero ciudadanos 
incompetentes. 

Cierto es, como supo ver Hesíodo, que con el sudor de nuestro 
trabajo podemos alcanzar la virtud y contribuir al bien común, pero 
para que esto sea posible es imprescindible que no reduzcamos este 
bien al crecimiento económico o a la satisfacción de los consumidores. 
Y precisamente por ello, sigue siendo necesario, como veremos en el 
próximo capítulo, un Sócrates que aporte una visión cívica de la virtud 
y el bien común, ya que este bien, como acertadamente afirma Sandel, 
no puede alcanzarse exclusivamente con la actividad económica: 

El bien común pasa por una reflexión crítica sobre nuestras preferencias —a 
poder ser, para elevarlas y mejorarlas— que nos permita disfrutar de unas vidas más 
dignas y florecientes. Esto es algo que no puede conseguirse tan solo mediante la 
actividad económica. Requiere una deliberación de nuestros conciudadanos acerca de 
cómo conseguir una sociedad justa y buena que cultive la virtud cívica y haga posible 


que razonemos juntos sobre los fines dignos y adecuados para nuestra comunidad 
política. 12 


Sandel cree que para alcanzar este bien es necesario dotarnos de 
espacios y tiempos para la deliberación pública. No lo niego, pero creo 
que mientras no eduquemos a nuestros jóvenes en las virtudes 
políticas imprescindibles para crear una ciudadanía competente, esos 
espacios quedarán desiertos en el mejor de los casos y, en el peor, 
serán lugares para la confrontación, la descalificación, la demagogia, 
el populismo, la posverdad, el linchamiento y un triste y largo 
etcétera. Por eso necesitamos con urgencia un Sócrates, un educador 
de ciudadanos. 


Sócrates: y la virtud se hizo carne 
de ciudadano 


Se cuenta que un muchacho espartano llegó 
a Atenas lleno de devoción hacia Sócrates. 
Cuando se hallaba ya a las puertas de la 
ciudad, supo que Sócrates había muerto; 
preguntó entonces por su tumba, y cuando se 
la señalaron, después de hablar con la estela 
y lamentarse, esperó la noche y durmió 
sobre ella. Antes de que amaneciera del 
todo, besó el polvo de la tumba y se volvió a 
su patria. 


ANTONIO TOVAR, Vida de Sócrates! 


Un sILENO EN LAS NUBES 


Sócrates no tenía noble estirpe; era hijo del picapedrero y la 
comadrona del demos de Alopeké, un territorio que, exceptuando a 
Tucídides, nunca dio ninguna figura notable a Atenas. Su aspecto 
físico invitaba a la burla: bajito, de panza prominente, enorme cabeza 
coronada con una amplia calva, rostro poco agraciado, ojos saltones, 
nariz redonda y respingona, barba poblada y poco cuidada. Sus 
amigos lo comparaban con Sileno, el preceptor de Dioniso, y el más 
viejo, lascivo y borracho de sus seguidores, feo, con la nariz chata, 
mirada de toro y una amplia barriga, representado sobre un asno en el 
que, a causa de su embriaguez, a duras penas se sostiene. A Sócrates, 
estas analogías, lejos de humillarle, le agradaban y provocaban 
hilaridad. 

Aunque no fue tan gandul como Perses, su fama de haragán 


hubiera desesperado a Hesíodo. Antifón decía de él que ningún 
esclavo querría ser tratado como Sócrates se trataba a sí mismo, y 
Platón consideró digno de recuerdo y celebración el día en que su 
maestro se lavó los pies y se puso sandalias. Trabajaba lo justo para 
dar mal de comer a una esposa y unos hijos que siempre le echaron en 
cara no estar nunca en casa. 

Se levantaba con las primeras luces del amanecer, se vestía 
siempre con el mismo viejo, tosco y raído manto y se pasaba el día 
entero en la calle, hablando con todo aquel con quien se encontraba, 
al que acosaba a preguntas, granjeándose con ello fama de charlatán y 
tocapelotas. Podía exasperar al más pintado preguntando qué es un 
zapato a un paciente zapatero, o qué es el valor a un general, o qué es 
la virtud a uno que enseñaba a ser virtuoso. Un sofista le echó en cara 
que al regresar a Atenas, después de haber estado unos años fuera, se 
encontró a Sócrates en el mismo lugar en el que lo había dejado, 
discutiendo exactamente de lo mismo. 

Aristófanes se hizo eco de esta mala reputación en su obra Las 
nubes, donde nos dibuja a un Sócrates medio loco, medio embaucador; 
un sofista de cuidado que enseña malas artes para ganar cualquier 
discusión, a darles la vuelta a los argumentos del oponente y a 
fortalecer el razonamiento más débil. 

En su comedia, Aristófanes nos hace reír con la desafortunada 
historia de Estrepsíades, un rico agricultor ateniense que está 
atormentado por las deudas de su hijo Fidípedes, un joven de gustos 
extravagantes y muy caros. Estrepsíades, acosado por las deudas de su 
hijo, tiene la brillante idea de mandarle a la escuela de Sócrates para 
que aprenda a desarrollar la verborrea que le permita litigar a su favor 
en los pleitos que tiene con sus acreedores y así no pagar. En un 
principio, Fidípedes se niega a obedecer, y es su padre, desesperado, 
quien, para no malgastar el dinero de la matrícula, se convierte él 
mismo en alumno de Sócrates. Este arte de confundir y tergiversar se 
terminará volviendo en contra de Estrepsíades, quien, en un arrebato 
de ira, concluye la historia prendiendo fuego a la Academia socrática. 

Según cuenta Eliano,?2la obra era un libelo encargado por Ánito, 
aquel rico empresario que, junto con el político Licón y el poeta 
Meleto, terminó denunciando a Sócrates ante el Tribunal de los 
Quinientos. Aristófanes, muy bien pagado, construyó un Sócrates con 
los defectos que se convertirían en los cargos que le fueron 


posteriormente imputados: engreído y embaucador, que al discurrir 
tenía el arte de hacer que lo bueno apareciera como lo malo, que ni 
reconoció ni adoró a los dioses de los atenienses y que introdujo 
nuevas deidades. Eliano también cuenta que un grupo de extranjeros 
que acudió a la representación preguntó: «¿Quién es ese Sócrates?», y 
entonces el filósofo se levantó de su asiento y se quedó de pie y en 
silencio hasta que finalizó la obra para indicar a todos quién de los 
dos hombres era el verdadero Sócrates. 

Pero ¿quién fue el verdadero Sócrates? Porque la incógnita que 
tenemos que despejar es esta: ¿cómo fue posible que un sileno 
ignorante se convirtiese en el educador de los hijos de la aristocracia 
ateniense que aspiraban a seguir la carrera de gobernantes de sus 
padres? Ni su estirpe, ni su aspecto físico, ni su clase social, ni su 
modus vivendi, ni su manera de ejercer la ciudadanía hacían de él un 
kaloskagathos de manual. ¿Cómo fue posible que la virtud se encarnase 
en un cuerpo tan mediocre? ¿Cómo fue posible que alguien que nunca 
quiso participar del gobierno de la ciudad porque, según él, una voz 
interior le prohibía hacer cosas justas y deshonestas, se convirtiese en 
el formador de ciudadanos? 


EL GUERRERO FILÓSOFO 


Quizá las respuestas a estas preguntas podamos encontrarlas en el 
pasado guerrero de Sócrates. Quizá el extraordinario carácter del 
filósofo se fue forjando lentamente en el campo de batalla. Quizá fue 
en el ejército de hoplitas comandado por Pericles donde Sócrates 
empezó a entrenar la valentía, la templanza, la sabiduría y la justicia 
que brillaron en él durante su proceso judicial y su muerte. 
Rastreemos, por tanto, las semillas de virtud que comenzaron a 
germinar en él durante la guerra del Peloponeso que enfrentó a Atenas 
y Esparta. 

Los ciudadanos atenienses condecoraron a Sócrates por el valor 
mostrado en la cruenta batalla de Potidea. Esta ciudad amurallada, 
colonia de Corinto, pertenecía a la confederación ateniense, y en el 
432 a. C. decidió separarse. Atenas respondió enviando un ejército de 
tres mil hoplitas, soldados de infantería pesada, pertrechados con una 
armadura que pesaba unos veinticinco kilos, un escudo redondo de 


medio metro de diámetro y una lanza de unos tres metros de largo. 
Sócrates demostró heroicidad salvando la vida de un joven Alcibíades, 
reputado miembro de la familia aristocrática de los Alcmeónidas, que 
terminaría convirtiéndose en uno de sus más famosos, aunque no 
reputados, discípulos. El joven, sin ser consciente del peligro, no fue 
capaz de domar ni sus impulsos ni su sed de gloria, y en un acto 
temerario se separó de la formación, quedando a expensas del 
enemigo, que lo derribó brutalmente por golpe de lanza. Al ver al 
muchacho malherido, manchando con su negra sangre la arena, 
Sócrates no titubeó y, en un acto de arrojo, abandonó la seguridad de 
su puesto para socorrerlo. 

Jenofonte, otro de sus discípulos, narra en sus Recuerdos el 
ascetismo, la moderación y la resistencia demostrados por el maestro 
en las frías y duras noches de Tracia. En lo más fuerte del invierno, 
mientras los otros soldados aumentaban sus ropas para soportar el 
gélido clima, Sócrates mantuvo siempre su uniforme ordinario. 
Caminaba a pie descalzo sobre el hielo, y dormía, comía y bebía 
frugalmente. Esta ejercitación de la templanza forjó en él un carácter 
capaz de soportar las más duras dificultades, así como un 
temperamento fuerte que le ayudó a resistir las enfermedades, de tal 
modo que fue casi el único griego que no padeció la epidemia de peste 
esparcida en todo el campo de Potidea. 

Sócrates también destacó en la batalla de Delio, una maniobra de 
distracción de Atenas al comienzo de la guerra del Peloponeso que, 
según nos cuenta Tucídides,3terminó siendo un auténtico baño de 
sangre. Siete mil hoplitas y mil soldados de caballería atenienses, al 
mando de Hipócrates, pasaron la frontera beocia y ocuparon el 
santuario de Apolo Delio, a las orillas del mar de Eubea, para 
establecer allí un puesto fortificado. 

Un gran número de beocios, al mando de Pagondas, atacaron la 
cima de la colina mientras el general ateniense estaba pronunciando 
su arenga. La caballería beocia se desplegó por sorpresa y los 
atenienses se espantaron ante su repentina aparición. Murieron más de 
mil atenienses, aunque podrían haber sido muchos más si no llega a 
caer la noche. La crueldad de los beocios fue tal que ni siquiera 
concedieron al enemigo la debida tregua para recuperar los cuerpos de 
los caídos. 

Durante la retirada, Sócrates, haciendo gala de un gran dominio 


de sí mismo, conservó la serenidad, y en lugar de huir 
precipitadamente, como los demás, lo hizo paso a paso, plantando 
cara al enemigo, hasta que al ver a Jenofonte caído del caballo y 
cubierto de sangre, se desvió para llegar hasta él, lo levantó y lo cargó 
sobre sus hombros, siendo con esta la segunda vez que arriesgaba su 
vida para salvar la de un futuro discípulo. 

Todavía con cincuenta años, Sócrates tomó parte en la batalla de 
Anfípolis, a pesar de no estar de acuerdo con la política que la 
motivaba. Cleón, el general ateniense, llegó a las costas de Tracia con 
más de treinta barcos en los que llevaba mil doscientos hombres. Situó 
sus tropas frente a la ciudad de Anfípolis, pero al ver que los 
espartanos no salían para presentar combate, los atenienses dieron 
media vuelta de forma desorganizada. Los espartanos aprovecharon la 
coyuntura para atacar y llevarse la victoria, con un premio añadido: la 
muerte de Cleón. Tras esta batalla, ambos bandos firmaron la Paz de 
Nicias, poniendo con ello fin a la guerra del Peloponeso. 

Estas fueron prácticamente las únicas ocasiones en las que 
Sócrates abandonó Atenas. En el diálogo platónico Critón se bromea 
sobre este detalle afirmando que, para ser un filósofo, viajó menos que 
los cojos, los ciegos y los lisiados; y en el Cármides se cuenta que 
Sócrates, al regresar de estas misiones, acudía al gimnasio como si 
nada extraordinario hubiese hecho, como quien vuelve de cumplir una 
más de las cotidianas obligaciones que un ciudadano tiene para con su 
ciudad. 


EL FILÓSOFO GUERRERO 


Sócrates fue un valeroso patriota, siempre dispuesto a defender la 
democracia de sus enemigos con su lanza y su escudo en la guerra, 
con sus preguntas y su ironía en el Ágora. La altura de su valor cívico 
quedó acreditada en dos ocasiones: enfrentándose a la asamblea de 
ciudadanos cuando pretendía incumplir las normas de la democracia, 
y al gobierno despótico de los Treinta Tiranos. 

En el año 406 a. C., la flota ateniense derrotó a la espartana en 
las islas de las Arginusas, entre Lesbos y las costas de Anatolia. 
Cuando la noticia llegó a Atenas, el entusiasmo y la exaltación se 
apoderaron de la población, pero al conocer que, en su regreso, una 


tormenta había destrozado veinticinco trirremes y que los generales, 
para salvar la vida del resto de la armada, incumplieron el deber 
sagrado de recoger los cadáveres del mar y darles religiosa sepultura, 
la alegría se transformó impulsivamente en ira y sed de venganza. El 
pueblo, exaltado, convocó con carácter de urgencia una asamblea de 
ciudadanos para juzgar a sus generales y condenarlos a muerte por un 
delito grave de impiedad. La suerte quiso que, justo ese día, en el 
sorteo que decidía quién debía presidir la asamblea y proteger los 
símbolos de la ciudad saliese Sócrates, el tábano de Atenas. 

Los ocho generales, entre los que estaba el hijo de Pericles, 
fueron juzgados en grupo en un juicio político en el que la mayoría 
pretendió violar la ley que estipulaba que los acusados de crímenes 
capitales debían ser juzgados individualmente. Cuando un grupo de 
ciudadanos denunció la ilegalidad del procedimiento, la asamblea, 
enfurecida, comenzó a gritar indignada porque no se permitiese al 
pueblo hacer lo que quería. Los políticos populistas azuzaron los 
instintos más bajos de la masa y le hicieron creer que podía colocarse 
por encima de la ley. 

Sócrates fue el único hombre libre que se atrevió a enfrentarse a 
un pueblo enfervorizado por el odio, manteniéndose firme en su 
defensa del Estado de derecho. Tomó la palabra frente a una mayoría 
exaltada y enajenada, se negó a cambiar su voto y dijo que un 
ciudadano no debe reconocer más autoridad que la de la ley que se ha 
dado a sí mismo. También aprovechó para recordar a sus 
conciudadanos que la democracia no es la tiranía de la mayoría, sino 
el imperio de la ley, y que, por tanto, o se respetan las normas que los 
ciudadanos se han dado a sí mismos, o se convence a la democracia 
para que apruebe una nueva ley. Alguien propuso entonces condenar a 
muerte a los generales, sin juicio previo, pero el orden del día no se 
podía alterar sin el consentimiento del presidente de la asamblea, que, 
casualmente, aquel día era Sócrates. El tábano de Atenas pagaría, siete 
años más tarde, el atrevimiento de defender la democracia del ataque 
del pueblo. 

No mucho tiempo después, Sócrates volvería a poner en riesgo su 
vida en defensa de la justicia. En el 405a. C., Atenas sería 
definitivamente derrotada por Esparta en la batalla naval de 
Egospótamos. Los vencedores desactivaron la democracia e 
impusieron a los vencidos un gobierno oligárquico, bajo el liderazgo 


de Critias, un discípulo de Sócrates y pariente de Platón. Esparta 
encarceló a los principales líderes de la democracia y nombró un 
cuerpo de treinta hombres locales (los Treinta Tiranos) para gobernar 
Atenas bajo una nueva constitución oligárquica. 

Cientos de atenienses fueron asesinados, miles decidieron 
exiliarse y el número de ciudadanos se redujo drásticamente. Critias 
nombró un consejo de quinientos para cumplir las funciones que antes 
pertenecían a todos los ciudadanos, prohibió portar armas, creó un 
cuerpo policial, se arrogó el derecho de condenar a cualquier 
ciudadano sin juicio previo y asesinó a todo aquel que se mostrase 
hostil al nuevo régimen, confiscando, además, sus propiedades. 

Los Treinta Tiranos quisieron implicar a Sócrates en sus crímenes, 
ordenándole a él y a otros cuatro que arrestasen a un político 
demócrata, León de Salamina, para ser ejecutado sin juicio. La 
intención de Critias era vincular al filósofo con su gobierno para así 
legitimarlo. Sin embargo, como era de esperar, siendo Sócrates un 
ciudadano intachable y comprometido con la democracia, la 
legibilidad y el Estado de derecho, se negó a cumplir una orden 
injusta de un gobierno injusto. Es más, manifestó su disconformidad 
con su discípulo diciéndole a la cara que si se consideraba un mal 
pastor aquel que reducía el número de vacas de su rebaño, de igual 
forma debía considerarse un mal gobernante aquel que reducía el 
número y la calidad de los ciudadanos.*Sócrates tenía más miedo a 
cometer injusticias que a las represalias de Critias. 


EL LUGAR DEL FILÓSOFO EN LA CIUDAD: EL GIMNASIO 


Nietzsche, en el Crepúsculo de los ídolos, afirma que nada bueno se 
podía esperar de Sócrates porque pertenecía por su ascendencia a la 
plebe, lo más bajo del pueblo, y encima era feo, cosa que entre los 
griegos era más que una objeción. El cuerpo de Sócrates es una 
refutación porque el rostro de un monstruo solo puede esconder en su 
interior vicios y malos instintos. 

Sin embargo, Nietzsche se olvida de mencionar que a pesar de sus 
orígenes plebeyos, y de su rostro de sileno, si Sócrates hubiese 
querido, su pasado heroico y su amistad con Alcibíades y Pericles lo 
podrían haber catapultado hasta lo más alto de la política ateniense. 


Entonces ¿por qué renunció a pertenecer a la élite política de 
Atenas? ¿Por qué rechazó siempre subir a la tribuna y participar en el 
gobierno de la ciudad? ¿Cuál ha de ser la filiación del filósofo con la 
política? Las respuestas nos las da el propio Sócrates en su discurso de 
defensa ante el tribunal que lo condenó a muerte: 

Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, yendo de una a otra parte, dé 
estos consejos y me meta en muchas cosas, y no me atreva en público a subir a la 
tribuna del pueblo y dar consejos a la ciudad. La causa de esto es lo que vosotros me 
habéis oído decir muchas veces, en muchos lugares, a saber, que hay en mí algo divino 
y demoníaco; esto también lo incluye en la acusación Meleto burlándose. Está conmigo 
desde niño, toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que 
voy a hacer, jamás me incita. Es esto lo que se opone a que yo ejerza la política, y me 
parece que se opone muy acertadamente. En efecto, sabed bien, atenienses, que si yo 
hubiera intentado anteriormente realizar actos políticos, habría muerto hace tiempo y 
no os habría sido útil a vosotros ni a mí mismo. Y no os irritéis conmigo porque digo la 
verdad. En efecto, no hay hombre que pueda conservar la vida si se opone noblemente 
a vosotros o a cualquier pueblo y si trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas 


cosas injustas e ilegales: por el contrario, es necesario que el que, en realidad, lucha por 
la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente.? 


La primera razón, aunque obvia, no parece que la tuviese en 
cuenta Platón cuando se jugó el pescuezo y la libertad participando en 
el gobierno del tirano de Siracusa: si el filósofo quiere llegar a viejo, 
conservando su integridad y su salud física y mental, conviene que no 
se meta en política. Sócrates parece tener claro que la relación de la 
filosofía y el poder no es de conexión sino de tensión. De hecho, la 
actitud del maestro fue radicalmente opuesta a las de sus discípulos 
Critias y Alcibíades, quienes olvidaron su amor a la sofía para 
enamorarse enfermizamente del poder. Pero del hecho de que Sócrates 
rechazase participar del gobierno no debe extraerse que no tuviese un 
fuerte compromiso político, antes al contrario, ya que todo filósofo 
tiene sobre sus espaldas la responsabilidad de la auténtica tarea 
política: la formación de ciudadanos. 

Sócrates es un escultor de hombres libres que, más allá de 
cualquier proyecto político concreto y de toda ideología, actúa sobre 
la base misma de la democracia: el alma de los ciudadanos, porque 
sabe que no hay reforma social sin reforma moral. La misión de 
Sócrates es la de examinar, por medio del diálogo, a sus vecinos sobre 
el estado de salud de las virtudes cívicas necesarias para participar en 
la vida pública. 

Existe una cierta analogía entre el acto de desnudar el cuerpo 
para ser examinado por el médico y el de desnudar el alma ante el 


diálogo socrático.fLa vocación y la misión política de la filosofía 
deben ser educadoras y terapéuticas, para que así la virtud pueda 
florecer en la comunidad política: 

Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios más que a 
vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré de filosofar, de 
exhortaros y de hacer manifestaciones al que vosotros vaya encontrando, diciéndole lo 
que acostumbro: «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más 
prestigiada en sabiduría y poder, ¿no te avergilenzas de preocuparte de cómo tendrás 
mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores y, en cambio, no te preocupas 
ni interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor 
posible?». Y si alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso dejarlo al 
momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar, y si me 
parece que no ha adquirido la virtud y dice que sí, le reprocharé que tiene en menos lo 
digno de más y tiene en mucho lo que vale poco. Haré esto con el que me encuentre, 
joven o viejo, forastero o ciudadano, y más con los ciudadanos [...] y yo creo que 
todavía no os ha surgido mayor bien a la ciudad que mi servicio [...] voy por todas 
partes sin hacer otra cosa que intentar persuadiros, a jóvenes y viejos, a no ocuparos ni 
de los cuerpos ni de los bienes antes que del alma ni con tanto afán, a fin de que esta 
sea lo mejor posible, diciéndoos: «No sale de las riquezas la virtud para los hombres, 
sino de la virtud, las riquezas y todos los otros bienes, tanto los privados como los 
públicos».” 


Lo que Sócrates estaba diciendo, no solo a los hombres libres de 
Atenas, sino también al ciudadano de toda época y lugar, es que la 
filosofía es la auténtica política: no hay ciudad sin ciudadanos y no 
hay ciudadanos sin filosofía. 

La ciudad es el más sofisticado, lúcido y maravilloso invento 
griego. Pero ¿no existieron ciudades con anterioridad a Atenas? 
¿Babilonia, Uruk o Ciro acaso no lo fueron? La respuesta es que no, 
por dos razones: la primera es que en estos lugares se vivía juntos, 
pero no unidos, y la segunda es que en estas poblaciones, por grandes 
que fuesen, no habitaban ciudadanos. La ciudad es el hábitat del 
ciudadano y un ciudadano es aquel que no es súbdito. Aunque 
ciudadano y súbdito obedecen leyes, lo que les diferencia es que la 
obediencia del primero es voluntaria. Un ciudadano es un colegislador 
que vive en un lugar donde los que obedecen la ley son, al mismo 
tiempo, legisladores, de tal manera que no se obedecen más que a sí 
mismos, y por tanto son libres. 

Lo que nos convierte en ciudadanos no es habitar en un espacio 
urbano con una alta densidad de población, ni disponer de unos 
determinados servicios, actividad comercial e industria. Lo que nos 
hace ciudadanos no es poder comprar en una gran superficie, ni tan 
siquiera tener la posibilidad de elegir a nuestros representantes cada 
cierto tiempo, sino ejercer el poder legislar con otros; esta y no otra es 


la condición de la ciudadanía. 

El problema principal al que se enfrentaron los primeros 
ciudadanos fue la manera de edificar la ciudad buena. Sócrates llegó a 
la conclusión de que la ciudad virtuosa solo puede construirse con 
ciudadanos virtuosos y, en consecuencia, la política es inseparable de 
la ética. No ha habido otra cultura que diese tanto valor a la 
educación del ciudadano como la griega. Para ser ciudadano griego no 
era preciso pertenecer a una determinada raza o haber nacido en 
algún lugar de Grecia, porque, de hecho, uno podía venir al mundo en 
el norte de África, en el levante de la península Ibérica o en el sur de 
Italia y, sin embargo, ser considerado como tal. Ser ciudadano griego 
significaba haber recibido una misma educación. Educación y 
ciudadanía van indisolublemente unidas, por eso el joven debe 
prepararse para llegar a ser un ciudadano competente. 

El ciudadano debía ejercitarse de igual manera a como lo hacía el 
atleta que deseaba adquirir las destrezas necesarias para una 
determinada práctica deportiva. Esa era la razón por la que el griego 
no dedicaba el tiempo de ocio al entretenimiento, sino al cultivo del 
hombre libre. Sócrates quedaría horrorizado si contemplase a nuestros 
jóvenes desperdiciar su tiempo libre consumiendo mercancías en 
cualquiera de sus múltiples formas. El hombre libre debe usar su ocio 
para desarrollar las virtudes y habilidades propias del buen ciudadano. 
Nadie discierne, juzga, argumenta y consensúa de forma espontánea, 
sino que se aprende y se entrena. 

El ciudadano griego se ejercitaba en el gimnasio, y por esta razón 
era habitual toparse con Sócrates en este espacio. En él los ciudadanos 
se encontraban y se entrenaban juntos: el cuerpo con la gimnasia, el 
espíritu con la música y el juicio mediante la filosofía. En un gimnasio 
se hacía deporte, se daban consejos de nutrición y de medicina, se 
practicaba la danza o la cítara, se asistía a conferencias de toda índole 
y, sobre todo, se dialogaba, porque la filosofía es precisamente eso, la 
gimnasia del ciudadano. 

En el gimnasio tenía lugar un auténtico intercambio espiritual 
que abonaba el alma de las gentes reunidas para que floreciesen en 
ellas valores y virtudes: 

Los gimnasios eran lugares más importantes que cualesquiera otros, pues en ellos 
se reunía la gente de un modo regular. [...] la atención se abría a los problemas 


humanos de carácter general. [...] el espíritu, con toda su fuerza flexible y su suave 
elasticidad, podía desplegarse allí [...]. Surgió así una gimnasia del pensamiento que 


pronto tuvo tantos partidarios y admiradores como la del cuerpo y que no tardó en ser 
reconocida como lo que esta venía siendo desde antiguo: como una nueva forma de 
paideia.8 


Frente al pritaneo, la sede del poder ejecutivo, Sócrates elige el 
gimnasio, la sede de la libertad de pensamiento, para hacer política. A 
pesar de la fascinación que causa, el filósofo no se reconoce como 
maestro de nadie y afirma que no tiene discípulos, sino amigos. 
Aparece por el gimnasio, entabla conversación sobre el tema del 
momento y lleva a todos los presentes a terminar siempre 
reflexionando sobre la virtud. Escucharlo dialogar debía ser un 
auténtico espectáculo. Su aparición era siempre celebrada, 
especialmente por los jóvenes que lo seguían y lo imitaban. 

Para que Sócrates pueda volver a instruirnos, necesitamos 
construir en nuestras ciudades un espacio público como el que los 
antiguos griegos edificaron. Nuestros actuales gimnasios han quedado 
reducidos al cultivo del cuerpo y nuestras escuelas priorizan los 
saberes productivos, un tipo de conocimiento que, como ya 
advertimos, es más propio de siervos que de hombres libres. Si 
queremos que la virtud pública vuelva a germinar, necesitamos 
dotarnos de lugares donde cultivarnos juntos como hombres libres, 
embellecer la vida y engrandecer el espíritu; y, por supuesto, invitar a 
nuestros jóvenes a que nos acompañen. 


EL ALMA DE LA REVOLUCIÓN SOCRÁTICA 


Sócrates llevó a cabo una revolución de enormes consecuencias en la 
educación y los valores griegos al señalar que el terruño en el que la 
virtud ha de cultivarse es el alma. Por eso repetía incansablemente a 
sus vecinos, incluso en su propio juicio, que la excelencia no se 
consigue con la fama, los honores o las riquezas, sino a través del 
cuidado del alma. El valor de un hombre se mide por la grandeza de 
su espíritu, no por su cuerpo o sus bienes materiales. Sócrates no cejó 
en su empeño de mostrar a sus conciudadanos, sin importar la edad, la 
condición o la ocupación que tuviesen, que la virtud es la salud de un 
alma que siempre está en peligro de enfermar.“Por eso el tábano de 
Atenas entendió la filosofía como la medicina del espíritu y la 
educación, como una exhortación a «cuidar el alma». 

Sócrates, con su educación, subvierte la jerarquía de valores de la 


cultura griega, y quizá sea esa la principal de las razones por la que 
todos los que han intentado hacer algo similar han terminado, como 
él, bebiendo cicuta. La escala de valores que trastornó Sócrates está 
recogida en esta antigua canción báquica: 


El bien supremo del mortal es la salud; 

el segundo, la hermosura de su cuerpo; 

el tercero, una fortuna adquirida sin mácula; 

el cuarto, disfrutar entre amigos el esplendor de su juventud. 10 


La versión socrática de la canción hubiese sido tal que así: 


El bien supremo del mortal es su alma, 

la verdadera hermosura es la de su espíritu valiente y justo, 

el único patrimonio que tiene valor es el de su mundo interior, 
y da igual que este sea joven o viejo, de aquí o de fuera. 


Pero ¿qué entiende Sócrates por «alma», una palabra que el 
filósofo emplea de forma continua y apasionada y que hoy se 
encuentra tan denostada? Psyché, el término exacto que emplea el 
filósofo, no tiene un sentido religioso, ni lleva implícita una creencia 
en la inmortalidad, sino que se refiere a nuestro mundo interior, a 
nuestro espíritu pensante, a la parte racional de nuestro ser, a ese yo 
que examina la vida e indaga qué es lo que se debe querer, por qué se 
debe querer y cómo se debe querer. 

Pues bien, el descubrimiento de Sócrates es que el alma, al igual 
que el cuerpo, es plástica. El principio fundamental de su educación es 
que al alma se le puede dar una determinada forma siguiendo un 
modelo. 

Para Sócrates, así como la gimnasia y la medicina desarrollan y 
conservan las virtudes del cuerpo (salud, fuerza o belleza), la filosofía 
lo hace con las del alma (valentía, justicia, moderación o sabiduría). 
No obstante, y muy al contrario del asceta religioso, lo que Sócrates 
propone no es liberarnos de la pesada carga del cuerpo para 
centrarnos en el cuidado del espíritu. Alma y cuerpo son dos 
dimensiones de una única naturaleza humana que ha de ser atendida 
con la fórmula del poeta latino Juvenal: mens sana in corpore sano. 

Sócrates mantenía el cuerpo sano con la gimnasia y la dieta, pero 


su meta era más alta. No podemos alcanzar nuestra plenitud 
desarrollando únicamente nuestra dimensión física y, por ello, 
debemos también cuidar el alma. El filósofo nos impele a cultivar las 
virtudes humanas para trascender una existencia animal. La virtud es 
una fuerza física y espiritual que nos conduce a la plena y gozosa 
realización de nuestro verdadero ser. La felicidad (eudaimonía en 
griego) es para Sócrates un estado de armonía con nuestra naturaleza, 
una manera de ser humana, una forma de sentir, de pensar y de actuar 
propia de nuestra especie. 

No se trata tan solo de vivir como un animal satisfaciendo todos 
nuestros impulsos, sino de vivir bien haciendo de nuestras existencias 
algo bello y bueno. Con su llamada al «cuidado del alma», Sócrates 
inauguró una nueva forma de vida, la filosófica, basada en el cultivo 
del hombre interior. Persuadía a los jóvenes atenienses para que 
practicasen una nueva kalokagathia espiritual centrada en el desarrollo 
de estas virtudes: la enkrateia, la autarquía y la concordia. 


+ La enkrateia supone la vivencia de una auténtica libertad, el 
dominio de uno mismo frente a la tiranía de los impulsos. Para 
Sócrates, la libertad no es tanto una condición política como un 
estado del alma: el imperio de la razón sobre los instintos. La 
voluntad solo es libre cuando no es esclava de los apetitos, 
cuando es autónoma, cuando se gobierna a sí misma. Ser libre 
no es hacer lo que me venga en gana, esto tan solo es dejarse 
ganar por lo que me venga. Ser libre tampoco es una ausencia 
de límites, de normas o de gobierno. Ser libre significa 
conquistar el poder que permite «im-ponerse» límites, normas y 
gobierno. La enkrateia permite que nuestra conducta sea siempre 
una manifestación de nuestro hombre interior y que nuestras 
almas sean como una polis en la que rige un buen gobierno, por 
ello esta fuerza de voluntad no es una virtud más, sino la base 
sobre la que construir cualquier otra virtud. 

+ La autarquía es el estado de independencia y de ausencia de 
necesidades propio del sabio. Sócrates mos presenta tres 
arquetipos de autarquía: por un lado, Heracles, que se bastaba a 
sí mismo para encarar sus trabajos; por otro, los dioses, que al 
carecer de necesidades llevan unas existencias plenas, y por 
último, él mismo, al que le encantaba pasear junto a sus 


discípulos por el mercado de Atenas y examinar el gran 
despliegue de joyas, telas, perfumes, cerámicas y todas las 
lujosas mercancías que se exponían en los diferentes puestos, 
para concluir afirmando: «Ciertamente, no sabía que existieran 
tantas cosas que no necesito para nada». 

+ La concordia es una virtud cívica porque no hay vida humana 
sin comunidad. Vivimos insertos en comunidades como órganos 
en un cuerpo. De la armonía y la cooperación depende la salud 
tanto del todo como de las partes. El modelo socrático de 
relación humana es la amistad. Sócrates la entendía como un 
amor al hombre bueno, y por eso aconsejaba relacionarse con 
los mejores. Afirmaba que uno debe buscarse un amigo que sea 
como un perro fiel que le proteja en un mundo de envidias, 
disputas y discordias; y precisamente, para ser merecedor del 
amor de los mejores, cultivar la amistad debe empezar con el 
perfeccionamiento de uno mismo, lo que Michel Foucault 
denominó un «cultivo de sí».!1 


La educación cívica de Sócrates nada tiene que ver con un código 
de prohibiciones, sino con una atención permanente a lo que conviene 
a uno mismo, un saber vivir bien como ser humano. Y esto solo se 
puede esclarecer por medio de la reflexión moral. El cuidado de uno 
mismo al que invita Sócrates es una relación de respeto por la cual 
dejamos de estar sujetados para convertirnos en sujetos de nuestros 
actos y, por ende, de nuestras vidas. 

Cultivarse no es ya un imperativo de las castas nobles, sino de 
todo ciudadano. Es más, podríamos decir que el primer deber de todo 
ciudadano es precisamente cuidar de su alma. Y, como bien expone 
Apuleyo en El dios de Sócrates, esta regla de vida solo puede llevarse a 
cabo cultivando la razón: 

A pesar de que todos los hombres desean vivir lo mejor posible y de que saben 
que no se vive más que con el alma y de que no se puede lograr vivir mejor sin 
cultivarla, sin embargo no la cultivan. Pero quien quiere tener una buena vista, ha de 
cuidar los ojos con los que ve; quien quiere correr velozmente, ha de cuidar los pies con 
los que corre; igualmente, si quieres ser un púgil victorioso, has de fortalecer los brazos 
que sirven para el pugilato. Lo mismo ocurre con las restantes partes del cuerpo, que 
cada una exige su cuidado según su propósito específico. Aunque esto todos los 
hombres lo ven con facilidad, no puedo dejar de preguntarme y de extrañarme, tal 
como son las cosas, de por qué no perfeccionan también su alma con la razón. Esta regla 


de vida es igualmente necesaria para todos los hombres, no en cambio las reglas de la 
pintura o las de la cítara, las cuales cualquier hombre de bien puede desdeñarlas sin 


remordimientos de conciencia, sin deshonor y sin ignominia. No sé tocar la flauta como 
Ismenias, pero no me avergiienza no ser flautista; no sé pintar con colores como Apeles, 
pero no me avergiienza no ser pintor; lo mismo ocurre con las demás artes, para no 
enumerarlas todas, puedes no conocerlas y no tener por qué avergonzarte. En cambio 
di, si te atreves: «No sé vivir bien, como vivieron Sócrates, Platón o Pitágoras, y no me 
avergiienza no saber vivir bien»; nunca te atreverás a decir esto.12 


Frente a los animales, que se encuentran perfectamente 
terminados y que saben cómo han de vivir, el ser humano se define 
como el ser que puede y, por tanto, debe perfeccionarse junto a sus 
iguales. Por medio de la razón podemos examinar la vida e 
interrogarnos por su meta, hacer de nosotros mismos un objeto de 
estudio, podemos amonestarnos y corregirnos, deliberar sobre nuestra 
existencia, hacer un libre uso de nosotros mismos y de nuestras 
facultades, y, en definitiva, podemos aprender a vivir una vida digna 
de un ser humano. 

Sócrates está convencido de que este cuidado del alma 
desarrollaría las virtudes cívicas necesarias para construir la mejor 
comunidad política. 


LA PARADOJA DE LA VIRTUD 


En el Protágoras, con una tremenda habilidad literaria y una maestría 
expresiva, Platón nos dibuja una de las más poderosas imágenes de su 
maestro. Esta vez no nos lo encontramos indagando acerca de una 
determinada virtud (como cuando en el Laques se preguntaba qué es la 
valentía o en el Cármides, la sensatez). Ahora, Sócrates toma como 
objetivo dilucidar si la virtud, en términos generales, es o no 
enseñable. 

El escenario elegido por Platón no puede ser más extraordinario y 
dramático: el enfrentamiento entre los dos sabios y educadores más 
grandes de Grecia. La narración hace que el lector imagine una lucha 
entre dos grandes púgiles. Los argumentos, las ironías y las preguntas 
de ambos sobrevuelan este diálogo igual que sonoros directos y 
crochés. Asistimos atónitos al combate del siglo entre dos modelos de 
filosofar, de educar y de entender la virtud. 

Hipócrates, un joven de buena familia, con ansias de triunfar 
política y socialmente, se planta en casa del maestro en plena 
madrugada y, con su bastón, aporrea la puerta. Está tan emocionado 
que no se aguanta las ganas de esperar a que Sócrates se levante para 


darle la noticia que ya corre como la pólvora por las calles de Atenas: 
Protágoras, el gran sofista, invitado por Pericles, ha llegado desde 
Abdera, la bella polis situada en las costas de Tracia, para visitar la 
ciudad. Los atenienses están entusiasmados por la visita de este sabio, 
experto en retórica, cuya alta reputación le precede. El inoportuno 
amigo está tan cautivado por la fama de Protágoras que no le importa 
pagar lo que haga falta para que sea él mismo quien le enseñe a ser 
sabio, y le pide a Sócrates que tenga la bondad de acompañarle hasta 
casa de Calias, el gran mecenas de Atenas, donde el sofista se hospeda. 
Sócrates está dispuesto a complacer a su amigo, pero antes, como cabe 
esperar, le hace una mordaz pregunta: 
El que se acerca a Hipócrates de Cos, lo hace en condición de gran médico y 
espera de él que le enseñe a ser médico; y el que va en busca de Fidias, lo hace por ser 
el mejor escultor y le paga para que este le enseñe a ser escultor. Ya que vas a pagar 


una buena suma de dinero a Protágoras, no estaría mal que antes te aclares en 
condición de qué y qué es lo que esperas aprender. 13 


El irónico punto de partida de Sócrates hace que, junto a su joven 
y atolondrado amigo, antes de pasar por caja nos preguntemos qué es 
lo que enseñan aquellos que afirman ser capaces de hacernos mejores, 
tal como ocurre con los coaches, mentores, gurús o consultores de hoy 
en día. Y no tanto porque podamos dilapidar nuestro dinero, sino 
porque, como advierte Sócrates, vamos a ofrecer nuestra alma a otro 
para que nos la moldee. Así pues, antes de hacer esta ofrenda, es 
conveniente que examinemos a qué peligros la exponemos y si es para 
algo bueno o para algo malo, y que lo hagamos con la misma 
pulcritud con la que analizamos los alimentos que los tenderos venden 
antes de ingerirlos, porque si el cuerpo se alimenta de estos últimos, el 
alma lo hace de las enseñanzas, y una mala enseñanza puede hacernos 
más daño que un pescado pasado de fecha. 

Pues bien, ¿qué es un sofista y qué es lo que enseña? Hipócrates 
contesta que un sofista viene a ser lo que llamaríamos un experto. 
Sócrates pregunta: ¿un experto en qué?, y el joven responde que en 
hablar con elocuencia. No hace falta ser Sócrates para formular la 
siguiente e inevitable pregunta: ¿de qué sabe hablar elocuentemente 
un sofista? De un maestro en medicina esperamos, con razón, que 
hable elocuentemente de la salud, lo mismo que un músico virtuoso 
haga lo mismo de la práctica de su instrumento; sin embargo, ¿de qué 
es conocedor el sofista como para hablar tan hábilmente? Como la 


cosa no parece estar clara, ambos acuerdan visitar a Protágoras y 
verificar por ellos mismos cuál es la sabiduría que vende el sofista. 

Al llegar a casa de Calias, el encuentro entre Sócrates, el genio de 
las preguntas, y Protágoras, el mago de las palabras, dará pie a un 
memorable combate a dos asaltos ante un selecto público formado por 
un nutrido grupo de seguidores de Protágoras llegados de todas partes 
y por la flor y nata de la sociedad ateniense. 


Primer round 


Según el relato de Platón, el tábano de Atenas comienza golpeando 
con una treta en la que el sofista de Abdera cae fácilmente arrastrado 
por su orgullo. Sócrates le presenta a Hipócrates como un joven de 
noble familia, con mucho potencial para llegar a ser un ciudadano 
ilustre, y le pregunta qué aprenderá si contrata sus servicios. 
Protágoras se da a conocer como un educador de hombres y le asegura 
al muchacho que cada día que pase a su lado, regresará a casa hecho 
mejor... Pero ¿mejor en qué?, pregunta Sócrates. Protágoras asegura 
que es capaz de hacer a los hombres mejores ciudadanos y enseñarles 
la virtud política. Sócrates se queda atónito ante la respuesta, pone los 
ojos como platos, pregunta si es eso posible, es decir, si la virtud se 
puede enseñar, porque él, hasta ahora, creía lo contrario, y con tal 
pregunta, como si sonase el metálico timbre de una campana, da 
comienzo el primer round. 

Protágoras realiza un discurso magistral en el que hila 
hábilmente argumentos y narraciones, hechizando a los presentes, 
incluido el propio Sócrates, durante un largo tiempo. Su tesis es que 
todos los hombres tienen una capacidad natural para convivir 
civilizadamente y que esta puede ser perfeccionada mediante el 
estudio de la sofística. Protágoras está convencido de la posibilidad y 
de la importancia de una educación para la ciudadanía que hoy la 
Unesco define como aquella que «aspira a ser un factor de 
transformación, inculcando los conocimientos, las habilidades, los 
valores y las actitudes que los educandos necesitan para poder 
contribuir a un mundo más inclusivo, justo y pacífico».!1%Este tipo de 
educación ciudadana está basada en tres ámbitos de aprendizaje: 


+ Cognitivo: capacidades de adquisición de conocimientos y 


reflexión necesarias para comprender mejor el mundo y sus 
complejidades. 

* Socioemocional: valores, actitudes y competencias sociales que 
contribuyen al desarrollo afectivo, psicosocial y físico de los 
educandos y les permiten vivir con los demás de forma 
respetuosa y pacífica. 

* Conductual: conducta, desempeño, aplicación práctica y 
compromiso. 


La Unesco está tan plenamente convencida de que la educación 
que ofrece Protágoras mejora a los hombres como ciudadanos, que la 
ha incluido como una de las metas de los Diecisiete Objetivos de 
Desarrollo Sostenible que la ONU pretende alcanzar para 2030, 
haciendo un llamamiento a todos los países para 

garantizar que todos los alumnos adquieran los conocimientos teóricos y 
prácticos necesarios para promover el desarrollo sostenible, entre otras cosas mediante 
la educación para el desarrollo sostenible y la adopción de estilos de vida sostenibles, 
los derechos humanos, la igualdad de género, la promoción de una cultura de paz y no 


violencia, la ciudadanía mundial y la valoración de la diversidad cultural y de la 
contribución de la cultura al desarrollo sostenible, entre otros medios. 15 


Como le ocurre al coro que asiste a Protágoras, es probable que 
también nosotros hayamos quedado hechizados por la belleza de estas 
palabras y la bondad de sus intenciones y, precisamente por ello, no es 
mal asunto que nos dejemos picar por el tábano de Atenas y que sus 
preguntas nos ayuden a despertar de tan hermoso sueño. Con Sócrates, 
debemos preguntarnos: ¿es esta educación posible? Porque los hechos 
parecen negar tal pretensión, ya que «los más sabios y mejores de 
nuestros ciudadanos no son capaces de transmitir a otros la excelencia 
que poseen».líPor ejemplo, Pericles falló al intentar educar 
políticamente a sus propios hijos y en hacer que en ellos germinara la 
virtud que él poseía. Pero el de Pericles no es el único caso; son 
muchos los que, a pesar de ser ellos mismos virtuosos, no lograron 
hacer mejores a los suyos o a los de otros. 

¿Por qué de padres excelentes nacen muchas veces hijos 
vulgares? Sócrates continúa desconfiando de que la virtud puede 
enseñarse, a lo que Protágoras reconoce que son pocos los capaces de 
hacerlo y que, de todos ellos, él es el más aventajado, motivo por el 
cual es justo que cobre lo que cobra. El método que Protágoras 
propone es el estudio y el comentario de los textos de los poetas. 


Recordemos, como vimos con anterioridad, que la poesía formaba 
parte de la educación moral de los jóvenes atenienses al proponer 
modelos de conducta, así como las normas y los valores socialmente 
respetados. El sofista está seguro de que por medio de la palabra se 
puede convencer al joven para llegar a ser de verdad un hombre de 
bien. Los sofistas hacían uso de la palabra oral, mientras que los 
manuales de educación para la ciudadanía utilizan la escrita, pero, en 
esencia, la metodología propuesta es la misma. 

Ahora bien, uno no se apropia de la virtud definiéndola en un 
examen. Un racista bien puede memorizar el artículo 2 de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, hacer un comentario 
al discurso de Luther King al final de la Marcha sobre Washington por 
el Trabajo y la Libertad, o realizar una exposición oral con sus 
compañeros de clase sobre los valores democráticos, sin que nada en 
el interior de su alma cambie. La razón es que las asignaturas de 
ciudadanía son tan solo el aprendizaje de definiciones no encarnadas, 
una falsa moneda. 

Al término del discurso de Protágoras, el respetable aplaude y le 
vitorea apasionadamente, mientras Sócrates declara sentirse como 
golpeado por un buen boxeador, mareado y aturdido. Pero pronto se 
recupera y tira por tierra el argumento de Protágoras llevándolo al 
absurdo. Utiliza las palabras de los poetas para defender sandeces, 
contradicciones y sinsentidos. 


Segundo round 


En este segundo round, Sócrates toma la iniciativa e introduce un 
rápido juego de preguntas y respuestas que va dejando, poco a poco, 
sin aliento a Protágoras. El sofista se niega a aceptar la tesis socrática 
de que la virtud es una; para él, se puede poseer una cualidad sin las 
otras, como lo atestiguan aquellos hombres valientes que son 
ignorantes. Sócrates, por el contrario, considera que la sabiduría, la 
sensatez, el valor, la justicia y la piedad no son la virtud en sí misma, 
sino sus ingredientes fundamentales, y que para ser virtuoso se 
necesita no solo poseerlos todos, sino saber, como en la cocina, qué 
cantidad exacta se ha de poner en cada circunstancia concreta. 
Asimismo, cree que para actuar de forma excelente hay que saber 
armonizar cada uno de los ingredientes que componen la virtud, 


porque, como saben los buenos jueces, la justicia por sí sola puede 
generar una gran injusticia (summum ius summa iniuria), y por ello esta 
virtud debe ser compensada con otras como la moderación o la 
piedad. Cuánto y cómo dependerán del caso. Este problema parece 
indicarnos que, en esencia, la virtud es un determinado tipo de 
conocimiento. 

Sócrates toma como ejemplo el valor y continúa golpeando a su 
rival con preguntas hasta que consigue que, a regañadientes, defina la 
valentía como un conocimiento de lo temible y de lo no temible, de lo 
que se deduce que la valentía y la sabiduría son cosas semejantes. 
Protágoras, consciente de que se está contradiciendo, enmudece y, tras 
una pausa, responde: «Termina tú el argumento». Sócrates concluye 
que la virtud misma ha de ser algún tipo de saber, que es preciso que 
haya una ciencia de ese saber y que, por tanto, la virtud tiene que ser 
enseñable. Irónicamente, las posiciones iniciales parecen haberse 
invertido, porque Protágoras, que se presentaba como educador de la 
virtud, concluye desconfiando de que esta sea una ciencia susceptible 
de ser enseñada, mientras que Sócrates, que se reconocía como un 
completo ignorante, termina demostrando que la virtud es un tipo de 
conocimiento, aunque esta ciencia no es la de la sofística sino, como 
veremos, la filosofía. El que presuntamente sabía, no sabe, y el que 
presuntamente no sabía, es el que sabe. Al final del combate, Sócrates 
es coronado ante todos como el verdadero educador. 

En este diálogo, el filósofo refuta la concepción aristocrática de 
que la virtud es algo innato, un don divino que concede un talento o 
un poder particular. La virtud no es algo con lo que se nace, sino algo 
que se adquiere mediante un adecuado aprendizaje. Esta es la gran 
intuición de Sócrates: uno, si quiere, puede aprender —eso sí, no sin 
esfuerzo— a hacerse virtuoso. 

Ambos interlocutores agradecen el diálogo y se despiden con 
buenas palabras porque quizá ambos saben que participar en el 
diálogo que indaga qué es la virtud supone de por sí una forma de 
ejercitarla. Preguntarse por la virtud y cuál es el camino que conduce 
a ella es ya comenzar a formular una respuesta que Sócrates terminó 
con su muerte: elegir un modo de vida tan excelso y auténtico como 
para que sea preferible sacrificar antes la vida que la manera de vivir. 

El maravilloso texto de Platón concluye con estas palabras «Y, 
después de haber dicho y escuchado estas cosas, nos fuimos». Sin 


embargo, a los que nos quedamos nos deja con un problema sin 
resolver: ¿cómo se enseña la virtud? La solución deberemos 
encontrarla unos diálogos más adelante, en el Menón. 


MENÓN 


Menón es un joven noble, rico y hermoso que proviene de una ilustre 
familia de políticos de Tesalia, la polis de opulentos terratenientes 
fundada por Tésalo, hijo de Heracles, en una fértil llanura entre las 
Termópilas al sur, la cordillera del Pindo al oeste y el mar al este. 

El muchacho se encuentra de visita en Atenas, acompañado por 
una considerable comitiva de esclavos. Se hospeda en casa de Anito, 
un acaudalado político que, como sabemos, participará en la 
acusación contra Sócrates. Podemos imaginar que su visita a Atenas 
forma parte de un elitista plan de formación que lo lleva a recorrer el 
Mediterráneo para entrar en contacto con los hombres más sabios e 
influyentes. 

Según nos cuenta Jenofonte en su Anábasis,17no mucho tiempo 
después, siendo todavía muy joven, lo encontraremos en Asia Menor, 
recorriendo el Éufrates al frente de un ejército de mil hoplitas y 
quinientos peltastas al servicio de Ciro en su guerra contra Artajerjes 
II. El joven estratego se ganó la admiración del príncipe persa por su 
capacidad de persuadir a sus tropas para ser las primeras en afrontar 
situaciones de extremo peligro. Jenofonte, en cambio, no le tiene en 
tan buena estima; es más, lo pone de vuelta y media presentándolo 
como un contraejemplo de hombre virtuoso que parece no haber 
aprendido nada de Sócrates y que llega incluso a considerar que las 
personas virtuosas son débiles y, por tanto, idóneas para aprovecharse 
de ellas: 

Menón, de Tesalia, dejaba ver claramente sus vivos deseos de riquezas; si 
deseaba mandar era para adquirirlas más abundantes, y si ambicionaba honores era 
para obtener más beneficios. Buscaba la amistad de los más poderosos con el fin de que 
sus atropellos quedaran impunes, y para realizar sus deseos le parecía que el camino 
más corto era el perjurio, la mentira y el engaño; una conducta sencilla y recta le 


parecía pura necedad. Era evidente que no tenía afecto a nadie, y aun contra aquel de 
quien se decía amigo tramaba abiertamente sus enredos. 18 


El final del joven Menón fue trágico: Ciro perdió la guerra y a él 
lo mantuvieron vivo durante un año en el que fue torturado antes de 


asesinarlo, según Jenofonte, por causa de su maldad, a diferencia del 
resto de los generales, que murieron noblemente decapitados a 
espada. El hecho de que Jenofonte hable con tanta hostilidad hacia 
Menón hace sospechar que sentía hacia él una especial animadversión 
y que muy posiblemente la imagen que nos dibuja no se ajuste a la 
realidad. 

Pero volvamos al comienzo de nuestra historia, a la casa de 
Anito, donde el grupo de ciudadanos atenienses del partido demócrata 
se reúne para hablar de política e invitan al joven Menón a participar 
del diálogo. Sócrates aparece por allí, y con la excusa de presentarse al 
joven tesalio, se entromete en la conversación. Es fácil imaginar al 
filósofo refutando con su demoledora ironía las tesis de los que allí se 
encontraban, así como la cara de admiración que debió de quedársele 
al muchacho al contemplar semejante espectáculo. Justo en ese 
momento arranca Platón su relato con tres preguntas que Menón 
dispara a bocajarro a Sócrates, que no son otras que las que pusieron 
en marcha la indagación que estamos llevando a cabo en este libro y 
que abren un melón de enormes consecuencias: 

Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?, ¿o no es enseñable, sino que 


solo se alcanza con la práctica?, ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse, 
sino que se da en los hombres naturalmente o de algún otro modo? 19 


Sócrates, perro listo, sabe cómo zafarse para seguir adoptando en 
el diálogo el papel de cuestionador. Los diálogos filosóficos parten de 
una proposición interrogativa del tipo «¿puede enseñarse la virtud?» 
con la que se formula el problema que se va a indagar y eran 
mantenidos por dos interlocutores que encarnaban distintos roles: el 
cuestionador se encargaba de atacar la tesis, mientras que el 
interrogado debía defenderla. El cuestionador no sostenía ninguna 
posición, solo atacaba formulando preguntas, hábilmente elegidas, que 
obligasen al interrogado a dar respuestas contradictorias con la tesis 
que estaba pretendiendo defender. Aristóteles nos cuenta que Sócrates 
siempre tenía el papel del interrogador y jamás el de quien contestaba, 
pues confesaba no saber nada.20 

Ante Menón, Sócrates hace uso de su famosa estrategia y confiesa 
que no tiene ningún conocimiento sobre qué es la virtud y, mucho 
menos, sobre cómo puede esta enseñarse; sin embargo, ya que el joven 
tesalio ha sido discípulo de Gorgias y tuvo la suerte de estar presente 
cuando el sofista disertó sobre el asunto, quizá tenga a bien ilustrarle. 


Menón cae con facilidad en la red tendida por Sócrates y define la 
virtud del hombre libre como la capacidad de manejar los asuntos de 
la ciudad, y, al hacerlo, beneficiar a sus amigos y dañar a sus 
enemigos, cuidándose uno mismo de no sufrir. La de la mujer es 
administrar bien su casa, preservando en buen estado lo que hay 
dentro de ella, y obedecer a su marido. Y que, en general, hay una 
especie de virtud propia para cada ocupación y género de vida. 

Como la lista de Menón puede ser interminable, Sócrates le ruega 
que no siga por ese camino y que intenten encontrar la esencia de la 
virtud, porque es como si al preguntarse qué es una abeja se perdiesen 
en identificar los diferentes tipos y especies que existen, evitando 
responder qué es lo que hace que una abeja sea una abeja, es decir, 
qué es lo que todas las abejas tienen en común al margen de sus 
particularidades. Porque con la virtud ha de suceder lo mismo que con 
la fuerza o la salud, que en nada difiere que se encuentren en un 
hombre o en una mujer, en un anciano o en un joven. Menón acepta 
las refutaciones y ensaya una nueva definición: «Ser capaz de mandar 
a los hombres». A lo que Sócrates vuelve a la carga con nuevas 
preguntas: ¿es propio del niño o del esclavo mandar?, ¿es virtuoso 
mandar injustamente? Menón se queda pensativo y concluye que es 
preciso añadir a la definición «justamente», ya que la justicia es una 
virtud, a lo que Sócrates pregunta si la justicia es la virtud o una 
virtud, algo que deben aclarar antes de continuar, no vaya a ser que 
estén cayendo en el mismo error de las abejas y terminen divagando 
en exceso. No se responde qué es el color diciendo «blanco» ni a qué 
es la figura diciendo «triángulo». La justicia, la moderación o el valor 
son partes de la virtud, pero no la virtud misma, que es lo que se 
intenta encontrar. 

Aunque Menón está exhausto, ante la insistencia incansable de 
Sócrates y algún que otro piropo, como «habrás notado seguramente 
en mí que no resisto a los guapos», lo intenta por tercera vez: 

Pues me parece, entonces, Sócrates, que la virtud consiste, como dice el poeta, 


en «gustar de lo bello y tener poder». Y así llamo yo virtud a esto: desear las cosas 
bellas y ser capaz de procurárselas.21 


No obstante, Sócrates liará de nuevo al pobre muchacho con sus 
nada inocentes preguntas: ¿puede alguien desear algo malo a 
sabiendas de que es malo?, ¿los que desean cosas malas lo hacen 
porque creen que son buenas?, ¿es virtuoso procurarse algo bueno por 


medios injustos?, ¿es virtuoso no procurarse una cosa bella cuando su 
adquisición sea injusta para uno o para los demás? 
Ante tanta pregunta, Menón, que ya ha calado bien a Sócrates, 
nos ofrece una de las más bellas y lúcidas definiciones de «filosofía»: 
¡Ah... Sócrates! Había oído yo, aun antes de encontrarme contigo, que no haces 
tú otra cosa que problematizarte y problematizar a los demás. Y ahora, según me 
parece, me estás hechizando, embrujando y hasta encantando por completo al punto de 
que me has reducido a una madeja de confusiones. Y si se me permite hacer una 
pequeña broma, diría que eres parecidísimo, por tu figura como por lo demás, a ese 
chato pez marino, el torpedo. También él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo 
toca, y me parece que tú ahora has producido en mí un resultado semejante. Pues, en 
verdad, estoy entorpecido de alma y de boca, y no sé qué responderte. Sin embargo, 
miles de veces he pronunciado innumerables discursos sobre la virtud, también delante 


de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo menos así me parecía. Pero ahora, por 
el contrario, ni siquiera puedo decir qué es.22 


La palabra que usa Menón para referirse a la actividad socrática, 
y que hemos traducido por «problematizar», es apeiro, que se compone 
del prefijo negativo a- y del verbo peiro («atravesar, conducir, llevar»). 
De ella se deriva aporía («dificultad de paso»), que los filósofos 
académicos usaron con el significado de «no concibo esto» o «esto no 
puede ser aclarado» para referirse a razonamientos en los cuales 
surgen contradicciones o paradojas irresolubles y al recurso filosófico 
para negar una vía y afirmar la contraria llevando al interlocutor a 
una situación de imposibilidad lógica de lo que estaba afirmando. 

Es sin duda una traducción menos elegante, excesivamente 
coloquial, pero si Menón fuera un adolescente de hoy, muy 
probablemente hubiera dicho: «¡Ah... Sócrates! Había oído yo, aun 
antes de encontrarme contigo, que no haces tú otra cosa que rayarte y 
rayar a los demás». Pero es que es precisamente eso lo que hace la 
filosofía con nosotros: rayarnos, perturbarnos,  trastornarnos, 
obligarnos a dar vueltas hasta cansarnos, obsesionarnos con sus 
preguntas. Ahora bien, como advierte Menón, una vez formulados, los 
problemas filosóficos se nos pegan a la piel con tal adherencia que es 
imposible desprendernos de ellos, quedándonos hechizados. El 
problema filosófico tiene el poder de embrujar en cualquier tiempo a 
cualquier ser humano digno de ser llamado así. 

Sócrates usa la aporía para desvelar las falsas certezas y las 
opiniones erróneas. Con su arte de preguntar nos refuta para alejar de 
nosotros la desdichada ignorancia como el médico compasivo usa su 
arte para combatir la enfermedad. El examen socrático nos libera de 


los lastres del prejuicio y las muletas de la opinión mayoritaria para 
conducirnos, por nosotros mismos, hacia una convicción cierta. 

No es fácil ni agradable dejarse examinar por Sócrates, pero los 
beneficios son extraordinarios. Menón así lo entiende y por ello no 
elude el regalo que el filósofo de Atenas le ofrece de ir a cazar juntos 
la verdad, aunque el joven tesalio le plantea una seria duda: ¿cómo 
podrán buscar algo que ni siquiera saben qué es? Sócrates le responde 
que la verdad es aquello que no se puede olvidar. 

La palabra griega para verdad es alétheia, negación de léthe 
(«ocultamiento, olvido») y que comparte raíz con el Lete, el río del 
inframundo en el que las almas, al beber, olvidaban sus vidas pasadas 
antes de reencarnarse. Etimológicamente, la búsqueda de la verdad 
implica tanto el «desocultamiento» como recordar aquello que no debe 
ser olvidado. De ahí se deriva una concepción previa del ser como lo 
escondido u ocultado que, cuando es conocido verdaderamente, se 
«des-oculta» y muestra lo verdadero (alethés). 

Sócrates «des-vela» que la multiplicidad de cosas concretas, 
sometidas a variación, tienen una esencia universal, invariable y 
común a todos los entes de la misma especie y que puede ser captada 
mediante un análisis racional. El filósofo cita unos versos en los que 
Píndaro afirma que «conocer es recordar» para explicar con ello a 
Menón, de forma alegórica, que conocer supone una forma especial de 
memoria, que llamamos «razonar», por la que se descubren «verdades 
anteriores», no en el sentido cronológico, sino lógico, como ocurre con 
las verdades matemáticas. 

Al razonar, alcanzamos verdades independientes de nuestro 
punto de vista, prejuicios, opiniones, deseos, fobias y filias. El teorema 
de Pitágoras es una verdad universal y necesaria, y, por ello, sabemos 
con anterioridad que se cumplirá en cualquier triángulo rectángulo. La 
certeza de este teorema es completamente indiferente al género, la 
ideología, la moral o la clase social de quien lo enuncia. Que el 
cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la 
suma de los cuadrados de los catetos no lo sabemos por haber medido 
una cantidad ingente de triángulos rectángulos, sino por una 
demostración que lo valida, de una sola vez, para todo triángulo 
rectángulo posible. 

A través de una serie de ejercicios matemáticos, Sócrates invita a 
Menón a hacer uso del razonamiento para encontrar unos valores 


universales que puedan fundamentar una vida humana digna. En los 
asuntos humanos no basta solo con tener una recta opinión, sino que 
debemos esforzarnos en adquirir conocimiento, igual que en las 
matemáticas no es suficiente conocer el resultado final, sino que 
debemos ser capaces de deducirlo por nosotros mismos. 

El diálogo filosófico no es un ejercicio retórico por el cual uno 
aprende a defender o atacar cualquier posición. Es más bien un 
ejercicio espiritual que exige a los interlocutores una determinada 
ética. No se trata de imponer «nuestra verdad»; muy al contrario, el 
diálogo enseña a ponerse en el lugar del otro y a sobrepasar nuestro 
punto de vista. Un auténtico diálogo tan solo es posible cuando se 
quiere dialogar de verdad. Por eso es tan importante para Sócrates ir 
renovando este acuerdo en cada etapa de la discusión, anotando y 
explicitando los puntos o las ideas que han soportado la refutación y 
que, por tanto, han sido admitidas como verdaderas por todos los 
participantes: ¿no estamos de acuerdo en esto?, ¿aceptamos entonces 
esto como  válido?, ¿recuerdas que anteriormente habíamos 
determinado juntos que...? Así, los interlocutores, en la medida en que 
se someten a la racionalidad y a la universalidad, descubren por sí 
mismos una verdad que, como la de las matemáticas, es independiente 
de ellos. El objetivo final del diálogo socrático es que los participantes 
lleguen a admitir en común posiciones que rebasan sus puntos de vista 
particulares. 

Ante la mirada atónita de Menón, Sócrates hace uso de su 
método dialógico para ayudar a un joven esclavo, que no posee 
educación, a «recordar», es decir, a razonar por sí mismo la prueba a 
un caso especial del teorema de Pitágoras. Al finalizar este singular 
experimento, Sócrates pregunta a Menón: 

¿Crees acaso que él hubiera tratado de buscar y aprender esto que creía que 


sabía, pero ignoraba, antes de verse problematizado y convencido de no saber, y de 
sentir el deseo de saber?23 


Obviamente, de quien está hablando Sócrates ahora ya no es del 
esclavo, sino del propio Menón, al que le hace ver que el primer paso 
para educar la virtud es «problematizar», rayar, la idea preconcebida y 
acrítica que se tiene para despertar el deseo de conocerla por uno 
mismo. Por este motivo, Sócrates le hace seguidamente la siguiente 
invitación: 


¿Quieres, pues, ya que estamos de acuerdo en que hay que indagar lo que uno no 
sabe, que intentemos en común buscar qué es la virtud?24 


Afortunadamente para nosotros, Menón acepta entusiasmado, y 
así nos permite caminar a su lado por el sendero que conduce a la 
virtud, una travesía a la que, como bien sabe Sócrates, solo podemos 
invitar pero nunca forzar. 

Sócrates ha dedicado tiempo y esfuerzo a problematizar las ideas 
preconcebidas de Menón, porque de una buena concepción de la 
virtud depende que las personas quieran y puedan ser mejores. 
Cuando se nombra la palabra virtud, todavía se malentiende como un 
«ser moralmente bueno», esto es, cumplir las normas que la autoridad 
moral de turno determina. Pero ¿qué dignidad hay en obedecer las 
normas de alguien que piensa por mí? ¿Puede un ser humano 
desarrollarse como tal renunciando a pensar, delegando en otros 
semejante poder? Porque la virtud parece ser precisamente eso, un 
poder. 

La palabra poder tiene dos sentidos. El primero de ellos se refiere 
a la facultad o potencia de hacer algo, es decir, una posibilidad que 
aún no es realidad. El segundo, que es al que se refiere la virtud, se 
identifica con la energía; es la fuerza que te permite conseguir lo que 
te propones y, al mismo tiempo, hacerlo justamente, o lo que es lo 
mismo, en beneficio de la comunidad. 

La virtud es el poder que nace del desarrollo de nuestras 
facultades. Es perfección, pero no perfeccionismo. La palabra 
perfección proviene del latín perfectio y significa «acción o efecto de 
dejar algo completamente hecho y acabado», o como decía Píndaro, 
llegar a ser quien (por naturaleza) eres. El perfeccionismo, en cambio, 
nace de un profundo desconocimiento de nuestra naturaleza y nos 
empuja hacia el tenebroso abismo de la frustración y la desolación por 
querer alcanzar metas que son impropias a nuestro ser, como la de no 
cometer errores o ser entes angélicos. 

La virtud es la tecla que activa nuestro desarrollo como seres 
humanos y, precisamente por eso, debiera ser el objetivo último de 
toda buena educación. La virtud política es para Sócrates una virtud 
integral, y esto implica que solo es buen ciudadano el que consigue ser 
buena persona (quizá esta misma idea era la que tenía Kant en la 
cabeza cuando afirmaba que la mejor opción política es la honradez). 

Sócrates y Menón concluyen su diálogo «des-velando» que la 


virtud debe ser algo bueno y beneficioso para nuestra alma. 
Seguidamente, observan que de la justicia, de la valentía o de la 
moderación podemos hacer un mal uso (recordemos el caso del 
terrorista valiente) hasta el punto de llegar a hacernos daño. En 
consecuencia, la virtud ha de ser un discernimiento, una sabiduría 
sobre cómo hacer un buen uso de las cosas para la salud de nuestra 
alma; es sensatez, saber emplear la herramienta del juicio con la que 
tomar decisiones acertadas ante cualquier situación; es conocimiento 
de lo que es y de lo que no es, saber tener criterio, saber tener 
elementos de juicio. La valentía, por ejemplo, es el arte de saber 
cuándo y en qué manera enfrentarse o no a un peligro. Así, tanto el 
temerario como el cobarde son, en el fondo, unos pobres ignorantes: el 
primero, por no saber a qué ha de tener miedo, y el segundo, por 
temer lo que en verdad no debe ser temido.25 

Si la virtud es una sabiduría, no puede ser algo innato ni algo que 
se adquiere por azar, sino con dedicación plena y esfuerzo. La virtud 
es un arte a cultivar y, como todo arte, ha de poder enseñarse y debe 
haber maestros, pero ¿dónde encontrarlos? 

Si queremos tener buena salud, vamos al médico, y si queremos 
tener un buen calzado, vamos al zapatero; sin embargo, ¿dónde ir si lo 
que queremos es tener virtud? Los que en la época se presentaban 
como maestros de virtud eran los sofistas, pero Sócrates, como 
sabemos, duda de ello; es más, cree que sus servicios, lejos de mejorar 
a la juventud, la empeoran, y no entiende cómo la gente sigue 
haciendo uso de ellos. Con su majestuosa ironía, se pregunta qué 
haríamos si los zapateros que reparan calzado nos lo devolvieran en 
peor estado del que se lo entregamos. 

¿Cómo salen los jóvenes de nuestra escuela?, ¿mejores o peores? 
¿En qué estado quedan para ejercer la ciudadanía? ¿Qué deberíamos 
hacer con aquellos que prometen que su modelo educativo es capaz de 
dotar a nuestros hijos de las capacidades, los conocimientos y la 
reflexión necesarios para comprender mejor el mundo y sus 
complejidades, y de valores, actitudes y competencias sociales que 
contribuyen a su desarrollo afectivo, psicosocial y físico, y que les 
permiten vivir con los demás de forma respetuosa y pacífica? ¿Es 
nuestra educación la mejor educación? ¿Qué hacer con los coaches, los 
mentores, los consultores, los psicólogos, los orientadores o los 
pedagogos? ¿Tendremos que considerarlos locos por creerse sabios?, 


¿o quizá los dementes somos nosotros por emplear sus servicios a 
cambio de dinero? 

Sócrates le pregunta a Anito adónde debería acudir Menón si 
quisiera hacerse virtuoso, y el otro responde que deje de perder su 
tiempo y su dinero con los sofistas, los supuestos maestros de virtud, y 
que acuda a cualquiera de los atenienses bellos y buenos, esto es, a un 
kaloskagathos, porque su forma de ser y de vivir le indicará cuál es la 
conducta virtuosa. 

Sin embargo, Sócrates no está tan seguro, y presenta dos 
objeciones: ¿de quiénes aprendieron los hombres buenos la virtud y 
cómo es posible que muchos de ellos no fuesen capaces de educar en 
ella a sus propios hijos? Anito, que no tiene ni respuestas ni paciencia 
para Sócrates, se ofende y concluye con una amenaza que se hará 
efectiva, no mucho tiempo después, en el Tribunal de los Quinientos. 
En esto tampoco parece que hayamos cambiado mucho, pues aún hoy, 
en una sociedad sorprendentemente cada vez más puritana, se sigue 
esgrimiendo el supuesto derecho a no ser ofendido como anatema 
para censurar un debate que se está perdiendo ante argumentos de 
peso y evidencias científicas. 

Anito «el ofendidito» abandona el diálogo, mientras Menón y 
Sócrates prosiguen su búsqueda y parecen llegar a un enigma de difícil 
solución: la virtud a veces es enseñable y a veces no. La pregunta 
inevitable es: ¿por qué? Platón es sutil al finalizar su narración con 
una especie de acertijo: solo un hombre ha sido capaz de hacer 
verdaderos hombres a los demás, solo un ciudadano ha sido educador 
de ciudadanos, solo un político ha recibido el don divino de hacer 
políticos a los demás. Ese maestro de virtud no es otro que el propio 
Sócrates. 

Aun así, la virtud sigue, y seguirá, siendo a veces enseñable y a 
veces no. ¿Por qué? Intentemos descifrar el enigma. La virtud puede 
enseñarse, pero si y solo si el alumno quiere aprenderla, ya que el 
fruto de esta educación nunca es lo que el educador ofrece, sino lo que 
el educando toma. La virtud, al ser el talante existencial del 
kaloskagathos o, si se quiere, del buen ciudadano, no puede ser 
enseñada mediante una asignatura, no puede aprehenderse a través 
del estudio de manuales o libros de texto, no es una doctrina de 
contenidos y conceptos, no es una herramienta intelectual, sino una 
gimnasia espiritual. Por esta razón, Sócrates no se consideraba 


maestro, ya que no enseñaba ninguna doctrina. 

Solo se puede educar la virtud desde la convicción de que lo 
hacemos con un ser libre. Solo se puede enseñar a ser mejor persona a 
quien desee realmente ser mejor persona, de lo contrario no haríamos 
otra cosa más que arar, una y otra vez, un campo que no ha sido 
sembrado. 

¿Cómo plantar esa semilla? Aprendamos de Sócrates: con el trato 
afectivo. La pedagogía socrática bien la supo definir el tirano Critias 
cuando prohibió al filósofo andar con jóvenes, preguntar aun cuando 
se sabe la respuesta y fomentar en ellos la autonomía de juicio. 
Sócrates educaba a través de la poderosa impresión que causaba su 
personalidad. Los jóvenes lo buscaban y pasaban tiempo con él porque 
admiraban la belleza de su carácter y disfrutaban contemplando su 
comportamiento ejemplar. Sócrates no les enseñaba, pero ellos sí 
aprendían de él al tratarlo, al afiliarse (del griego philos, que significa 
«amor fraterno, amistad, afecto») con él. Debían de quedar 
entusiasmados al escucharle examinando y desenmascarando, con su 
ingeniosa ironía, a corruptos, engreídos o prepotentes, hablando con 
autoridad ante la asamblea de ciudadanos, tratando con los 
comerciantes en el mercado, bebiendo en los banquetes o haciendo 
chistes en el gimnasio. Hasta en la actividad más prosaica y ordinaria, 
la conducta de Sócrates era excelsa y brillaba con la pureza del oro 
ante los ojos de los que tenían la suerte de contemplarla. 

Este fulgor que su persona deprendía fue lo que llevó a muchos 
jóvenes a desear la virtud y a imitarlo con la esperanza de llegar a ser 
tan íntegros como él. Sócrates no daba clases magistrales sobre la 
virtud, no aleccionaba ni adoctrinaba, no comentaba textos de 
autoridades, no definía conceptos y ni siquiera daba, a los que le 
seguían, razones para cultivar la virtud, sino que los afectaba con su 
manera de ser y de vivir, y por eso nunca los llamó alumnos ni 
discípulos, sino compañeros y amigos. 

La educación socrática es, por tanto, una educación del afecto, o 
quizá mejor, por el afecto. El tábano de Atenas bien sabía que la 
virtud no se puede imponer, ni mantener, contra la voluntad de 
alguien, algo que Wittgenstein expresó de manera brillante en la 
proposición 6.422 de su Tractatus: 


El primer pensamiento que surge cuando se propone una ley ética de la forma 
«tú debes» es: ¿y qué si no lo hago? Pero es claro que la ética no se refiere al castigo o 


al premio en el sentido común de los términos. Así, pues, la cuestión acerca de las 
consecuencias de una acción debe ser irrelevante. Al menos, estas consecuencias no 
pueden ser acontecimientos. Pues debe haber algo justo en la formulación de la 
cuestión. Sí que debe haber una especie de premio y de castigo ético, pero deben 
encontrarse en la acción misma. (Y esto es también claro, que el premio debe ser algo 
agradable y el castigo algo desagradable.)26 


Educar éticamente a alguien no es coaccionar, meter en cintura, 
doblegar, imponer, ya que todo educando es un ser libre y, por tanto, 
siempre podrá decir: «¿Y qué si no lo hago?». 

La educación ética es similar a la conquista amorosa porque 
nadie puede obligar a amar y porque, si así fuese, ese amor carecería 
ya de todo valor. Educar éticamente implica enamorar y afectar en tal 
manera que uno desee la virtud como el amante desea al amado. Por 
eso no basta con que el alumno tenga un talento natural, unas 
condiciones socioeconómicas adecuadas o provenga de una buena 
familia; tampoco que el educador disponga de los instrumentos, los 
métodos y los conocimientos adecuados. 

La virtud solo se educa queriendo: el educando, queriendo 
aprender, y el educador, queriendo educar. Tanto en el amor como en 
la educación de la virtud media la libertad. Sócrates supo ver que la 
mejor estrategia para conseguir que el educando desee libremente 
emular el bien es que el educador encarne la virtud, que se convierta 
él mismo en un modelo a imitar. Sobre esta pedagogía socrática de la 
imitación, Epicteto le decía a un gobernador romano que se 
vanagloriaba de tener poder de mandar sobre los hombres: 

Esto no es un gobierno de hombres. Gobiérnanos como a seres racionales, 
mostrándonos lo conveniente, y lo seguiremos. Muéstranos lo perjudicial y nos 
apartaremos de ello. Haznos imitadores tuyos como Sócrates los hacía suyos. El era el 
que gobernaba como se gobierna a los hombres, el que hacía que le estuvieran 
sometidos el deseo, el rechazo, el impulso, la repulsión. «Haz esto; no hagas lo otro. Si 
no, te meteré en la cárcel.» Esto no es ya gobierno de seres racionales; por el contrario 


[...] si no lo haces te vendrán perjuicios. ¿Qué perjuicios? [...] Destruirás al hombre 
leal, respetuoso, ordenado. No busques otros daños mayores que estos. 27 


Don Francisco Giner de los Ríos también se inspiró en esta 
pedagogía socrática cuando en 1876 puso en marcha el mejor 
proyecto pedagógico que ha tenido este país: la Institución Libre de 
Enseñanza, un tipo de escuela que, por cierto, no viene mal recordar 
que de lo que era libre era del Estado. La ILE nació para no tener que 
aceptar los dogmas pedagógicos oficiales y para asegurar la libertad 
de cátedra del profesorado. Se propuso educar desde la más absoluta 
libertad, se negó a ser una escuela de propaganda y educó en una 


atmósfera de tolerancia y neutralidad en cuestiones ideológicas, lo que 
supuso una bocanada de aire fresco en la intransigente, dogmática y 
crispada vida española. 

Su meta era el pleno desarrollo de la persona; es decir, lo que 
Sócrates llamaba la areté integral. Se pretendía preparar a los jóvenes 
para ser científicos, hombres de leyes, médicos, maestros, pero, sobre 
todo, para ser personas capaces de gobernar su propia vida. De lo que 
se trataba era de continuar el legado socrático de regenerar la 
democracia formando hombres cabales, con altos ideales éticos, que 
hubiesen desarrollado todas sus capacidades físicas e intelectuales. 

La ILE intentó educar el hombre capaz de regenerar la situación 
moral del país y potenciar un nuevo modelo individual y colectivo, 
más racional, más ético y más humano. De ahí el papel fundamental 
que dio a las humanidades, ya que las disciplinas humanísticas no solo 
ayudan a entender quiénes somos, sino que nos muestran las formas 
más elevadas de humanidad y, con ello, mos invitan a traspasar 
nuestros propios límites propiciando el cultivo de cualidades sin las 
que es imposible alcanzar la altura humana necesaria para construir 
democracias reales y no tan solo formales. 

Es imposible educar las virtudes ciudadanas desde una escuela 
que, como la nuestra, denosta las humanidades y aboga por formar 
productores de mercancías incapaces de cualquier espíritu crítico con 
el que destapar falacias y combatir dogmatismos, sin una conciencia 
moral autónoma con la que discernir los valores más elevados y los 
principios éticos fundamentales, sin gusto estético para emocionarse 
ante la belleza, la justicia y el bien, y tarados para el tipo de diálogo 
que la democracia exige. 

No es casualidad que, bajo estos principios pedagógicos, los 
fundadores de la ILE apostasen por el método socrático para enseñar a 
razonar con rigor. Sobre don Francisco Giner de los Ríos, el Sócrates 
español, decía uno de sus discípulos que 

hablaba mucho, pero siempre como interlocutor, jamás como catedrático. Sus 
principales empeños eran: despertar el anhelo y la curiosidad intelectuales; segundo, 
formar en cada uno de nosotros la capacidad personal de reflexión, y, por último, 


infundirnos el sentido de lo científico, que, a su parecer, era inseparable de la incesante 
autocrítica, jamás plenamente satisfecha. 28 


Antonio Machado, que también fue su discípulo, cuenta que 


en su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se 


sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El 
respeto lo ponían los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su 
modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de 
sus discípulos —de los hombres o de los niños— para que la ciencia fuera pensada, 
vivida por ellos mismos. 


Y Miguel de Unamuno recuerda: 


Nunca olvidaremos nuestras conversaciones con él, con nuestro Sócrates español, 
con aquel supremo partero de las mentes ajenas. Inquiría, objetaba, obligaba a pensar. 
Y después de una de aquellas intensas charlas con él volvíamos a casa [...] habiendo 
descubierto en nosotros mismos los puntos de vista que ignorábamos antes, 
conociéndonos mejor y conociendo mejor nuestros propios pensamientos. [...] Este era 
el maestro.22 


Don Francisco Giner de los Ríos aprendió de Sócrates que, en la 
formación del carácter, el factor decisivo es la personalidad virtuosa 
de un maestro que educa, no con sermones, sino mediante el trato. La 
virtud puede ser enseñada en una relación de amistad con las mejores 
personas: 


Tal vez muchos de los que van diciendo que son filósofos podrían objetar que un 
hombre justo no podría nunca volverse injusto, ni el sensato impulsivo, ni en ninguna 
otra materia donde el aprendizaje es posible el que la ha aprendido podría nunca 
volverse ignorante. Pero yo no pienso igual sobre eso; pues veo que, así como los que 
no entrenan sus cuerpos no pueden realizar las actividades corporales, tampoco las 
actividades del espíritu las pueden realizar quienes no han ejercitado su espíritu, pues 
no son capaces ni de hacer lo que hay que hacer ni de abstenerse de lo que hay que 
abstenerse. Es por ello que los padres apartan a sus hijos, a pesar de que sean sensatos, 
de las personas malvadas, en la idea de que el trato con los bondadosos es un ejercicio 
de virtud; pero con los malvados, su ruina. Lo atestigua aquel de los poetas que dice: 
«De los buenos aprenderás cosas buenas, pero si con los malos te mezclas, arruinarás 
incluso la razón que hay en ti». Y el que dice: «Mas un hombre bueno unas veces se 
comporta mal y otras bien». [...] Así que a mí al menos me parece que todas las 
cualidades de la integridad moral hay que ejercitarlas, especialmente la sensatez; pues 
los placeres, que están implantados en el mismo cuerpo con el alma, la persuaden no a 
la sensatez...30 


Aun así, siempre estamos expuestos al fracaso, y esto es lo que 
hace que la virtud sea y no sea enseñable, porque, al ser la enseñanza 
una relación en libertad, debemos tener siempre presente que recibir 
la mejor educación, de parte de los mejores hombres, no garantiza la 
perfección de todo educando. En última instancia, tiene que ser el 
alumno quien quiera adquirir la virtud y se esfuerce en conseguirla. 


ALCIBÍADES: EL FRACASO 


Alcibíades fue uno de los jóvenes más brillantes de la aristocracia 


ateniense. Tenía todas las cualidades necesarias para llegar a ser un 
kaloskagathos: pertenecía a dos de las tres familias que formaban parte 
de los eupátridas («los bien nacidos» o «de buenos padres», la antigua 
nobleza del Ática), era sobrino de Pericles, poseía una excelente 
condición y gran fortuna, era un líder nato, gracioso, inteligente, 
valiente, intrépido y ambicioso, y estaba dotado de una embriagadora 
belleza, tanto física como de carácter, que le hacía descollar y ser el 
foco de atención en cualquier lugar en el que apareciera. De su 
hermosura dice Plutarco que floreció en su semblante en todas las 
edades, de niño, de jovencito y de varón, haciéndole siempre amable y 
gracioso.31 

Su padre murió cuando era aún niño, y su tío, Pericles «el 
Olímpico» y «primer ciudadano de  Atenas»,32se encargó 
personalmente de su educación con el objetivo de crear un ser 
humano virtuoso y el mejor político que el mundo hubiera conocido. 
Pericles sembró la semilla de la virtud en el alma del muchacho y, 
seguramente, esta fue la razón por la cual Alcibíades, deseoso de 
hacerla florecer, se acercó a Sócrates y comenzó a tratar con él, 
convirtiéndose en uno de sus amigos más queridos y en su más 
doloroso fracaso. Hijo del más alto linaje y tutelado desde pequeño 
por los ciudadanos más preeminentes de la democracia, todos 
esperaban que llegase a ser el más virtuoso de todos los grandes 
hombres de Grecia. La pregunta es por qué Sócrates no supo educar al 
joven más brillante de Atenas y con mayor potencial político. 

El talón de Aquiles del muchacho era su hibris, término con el 
que los griegos se referían a la desmesura de orgullo, arrogancia, 
transgresión de los límites e insolencia, y que se oponía al ideal clásico 
de «nada en exceso». Desde pequeño, siempre quiso ser el primero, 
salirse siempre con la suya y ser reconocido por sus éxitos. Tomó 
como imperativo vital el mandato homérico que encontramos en la 
Ilíada: «Destaca siempre y supera a los demás». Estuvo, como la 
mayoría de los adolescentes, sujeto a grandes pasiones, y de todas 
ellas, la que más poder tenía sobre él era la ambición de ser el primero 
a cualquier precio, como demuestra la anécdota que nos narra que, en 
cierta ocasión, cuando estaba a punto de perder un combate en la 
palestra, se deshizo de la llave de su oponente mordiéndole con 
fiereza en los brazos, a lo que este repuso: «Muerdes, ¡oh, Alcibíades!, 
como las mujeres», y él respondió: «Muerdo como los leones». O 


aquella otra que nos lo presenta de niño enfrentándose a un carretero 
que le exigía a voces que dejase de jugar y se apartase del camino: 
Alcibíades se tumbó en el suelo y le desafió a que le pasase por 
encima. ¿Resoluto o contumaz? ¿Valiente o temerario? ¿Luchador o 
tramposo? ¿Autoestima o vanagloria? La ambivalencia del personaje, 
como la de todos nosotros, estará siempre presente a lo largo de su 
vida. 

Alcibíades disfrutaba provocando y fardando, lo que causaba que 
fascinara y escandalizara por igual. Los ojos de los atenienses, 
educados en la mesura y la frugalidad, debían de quedar obnubilados 
cuando el jovenzuelo se pavoneaba por el Ágora con una exclusiva y 
carísima túnica púrpura que le llegaba hasta el suelo, o cuando 
montaba uno de sus lujosos caballos de carreras, o cuando costeaba de 
su propio bolsillo obras y fastos para la ciudad. Gastaba demasiado, 
hasta el punto de que, a pesar de su riqueza, siempre andaba falto de 
dinero. Sus gustos le hacían ir más allá de lo que le permitían sus 
recursos. Jacqueline de Romilly33nos cuenta en su estudio sobre el 
personaje que era la vedette, el niño mimado de Atenas, al que todo se 
le permitía y se le reían todas las gracias. Hoy sería comparable a una 
estrella del fútbol, del cine o de la música, con la salvedad de que por 
entonces todos los ciudadanos de Atenas lo conocían personalmente y 
tenían trato con él. 

Su talento para la persuasión era asombroso. De pequeño, 
Alcibíades se negó a aprender a tocar la flauta usando como 
argumento que deformaba la cara. La ingeniosa negativa del niño fue 
tan celebrada, que la flauta se suprimió del programa de estudios. 
Hasta el defecto de pronunciación que tenía al hablar le agraciaba y le 
daba un encanto que contribuía a la persuasión. Sabía engatusar como 
nadie. Plutarco nos lo presenta seduciendo a un sátrapa persa y 
manipulándolo a su capricho. Era un maestro de la palabra. Sabía 
cómo convencer a la multitud con su elocuencia mezclando 
adecuadamente argumentos, promesas y seducción. Autoridades en 
retórica y oratoria como Demóstenes o Teofrasto hablaban de él con 
profunda admiración. De todos los hombres, él era el más capaz de 
encontrar e imaginar la palabra que convenía a cada circunstancia. 

No solo tenía talento para la política, sino una arraigada y firme 
vocación. Ansiaba emular a Pericles y desempeñar, como su tío, un 
papel político que le granjease la gloria eterna. Sócrates, que lo tenía 


bien calado, sabía cómo ironizar con los sueños de grandeza del 
muchacho: 

¿Cuál es, pues, la esperanza que te hace vivir? Piensas que si, un día, tomas la 
palabra ante el pueblo —y cuentas con hacerlo muy pronto— convencerás a los 
atenienses, de inmediato, de que mereces más consideración que Pericles y que todos 
los que fueron antes que él, y te dices que, a partir de ese momento, serás todopoderoso 
en esta ciudad. Y, si eres poderoso aquí, lo serás también en tierras de los otros griegos; 


pero ¿qué digo?, no solo de los griegos sino también de los bárbaros que habitan el 
mismo continente que nosotros...34 


Aunque todos adulaban a Alcibíades, Sócrates nunca fue 
condescendiente con él. Le echaba en cara sus vicios, le mostraba lo 
lejos que se encontraba de la virtud y reprimía su vano y necio 
orgullo. 

El maestro sabía cómo manejar el alma del muchacho para sacar 
de ella su bondad natural. Las palabras de Sócrates conmovían el 
corazón del joven hasta el punto de arrancarle lágrimas. Solo ante él 
mostraba Alcibíades vergiienza y temor, ablandándose como el hierro 
ante el fuego. La conversación íntima con Sócrates corregía su vanidad 
y la pasión desenfrenada por el lujo, a la vez que le hacía moderado y 
prudente. Sócrates era consciente de que la fuerza que movía al 
muchacho no era el deseo de alcanzar la virtud, sino una ambición sin 
límites que podía terminar destruyendo su nobleza, y por ello su 
pedagogía estuvo encaminada a sanar el corazón de Alcibíades, 
convirtiendo la filosofía en una medida del alma. 

Sócrates le tenía un especial cariño, quizá porque se veía 
reflejado en él cuando era joven. Es muy posible que el filósofo, antes 
de descubrir su vocación, sintiese en su juventud el mismo afán de 
gloria, ya que la sociedad ateniense valoraba a quienes aspiraban al 
éxito. Sócrates se convirtió en un modelo que hacía de contrapeso de 
las desaforadas pasiones del muchacho. 

El encantamiento del maestro tenía tanto poder que Alcibíades 
comenzó a imitarlo, torpe y superficialmente al principio, como los 
amantes primerizos que enardecidos por el eros (el amor pasional, 
puro deseo inconsciente que busca la autosatisfacción) son incapaces 
de experimentar la philía (el amor desinteresado, como el de la 
amistad, que busca el bien del otro, solidario, fraternal y leal). 
Alcibíades se convirtió en el alter ego de Sócrates, algo que, como nos 
cuenta Plutarco, conmocionó a todos. A la gente le sorprendía mucho 
verle en la misma tienda que el filósofo, haciendo ejercicio y 


comiendo junto a él. Debía de ser algo tan extraño como ver a una top 
model tomando los hábitos en un monasterio, o a un bróker de Wall 
Street abandonando su oficio y su beneficio para vivir bajo la tutela de 
un maestro budista. 

La admiración que el joven sentía hacia Sócrates es un impulso 
que va elevando progresivamente su alma. Alcibíades, como la 
mayoría de los adolescentes, tiene al eros como motor de vida: hago lo 
que me gusta, lo que me «a-pasiona». Este es un tipo de amor 
involuntario que el inglés expresa bien con su fall in love (literalmente, 
«caer en el amor») y que Sócrates sabe aprovechar para comenzar su 
dialéctica del amor. 

Ignacio de Loyola afirmaba que es propio del demonio entrar con 
la nuestra para salirse con la suya. Sócrates, que reconoció seguir a un 
daimon interior, sabe hacer uso de esta estrategia para ir, 
escalonadamente, desde lo bello hacia lo bueno. Sócrates sabe que el 
educador debe comenzar enamorando para que la virtud no termine 
empapando por osmosis, para que se nos meta por los poros. La figura 
de Sócrates enamora hasta tal punto a los jóvenes que estos sienten el 
deseo de conocerle y tratarle. Los jóvenes quieren pasar cada vez más 
tiempo junto a él para contemplar el extraordinario comportamiento 
de un hombre íntegro al que comienzan a imitar, y ese es el momento 
justo en el que Sócrates, a través de la conversación filosófica, va 
orientando sus miradas desde su propia figura hacia la virtud. 

En la pedagogía socrática se pasa de querer ver a la persona digna 
de admiración a querer ser como ella para terminar queriendo la virtud 
que ella encarna; se pasa de querer ver a un hombre íntegro a querer 
ser un hombre íntegro para terminar queriendo la integridad. 

Sócrates sabía que necesitamos belleza para comenzar a caminar 
hacia la virtud porque la razón no mueve, solo la emoción conmueve. 
La enseñanza ética debe ser emocional. De lo que se trata es de 
provocar en el joven sentimientos morales: vergúenza ante el mal, 
valentía para hacer el bien, amor a la justicia, ira ante la injusticia, 
lealtad frente al amigo, etc. La filosofía para Sócrates no es un 
contenido, sino la herramienta para crear ciudadanos virtuosos 
capaces de establecer relaciones humanas de calidad. Tampoco es una 
doctrina de conceptos, sino un ejercicio espiritual que moldea el alma 
y la dispone para la virtud. Ha de ser enseñada y practicada como se 
enseña y se practica la educación física; de hecho, como ya hemos 


apuntado, los antiguos gimnasios eran lugares en los que se ejercitaba 
por igual filosofía y gimnasia. La filosofía, como diálogo, desarrolla el 
talante existencial adecuado para llegar a ser un auténtico 
kaloskagathos. 

Sócrates guía unos diálogos en los que los jóvenes reflexionan y 
comparten sus conocimientos sobre la virtud. Pero como el diálogo 
solo puede ser practicado en un marco de amistad, Sócrates eleva al 
joven desde el eros hasta la philía. La virtud solo puede germinar «a- 
filiándose» con los buenos, por eso tiene tanta importancia que el 
muchacho llegue a preguntarse quiénes son los buenos amigos. La 
philía es, frente al eros, una relación voluntaria en la que se ama lo que 
conscientemente se sabe bueno. La philía es tal vez la primera virtud a 
educar, o el primer ejercicio de virtud, ya que posibilita la 
constitución de una comunidad en la que pueda ser cultivada. No hay 
virtud sin comunidad. La virtud, como ya hemos examinado, se 
ejercita en el seno de una comunidad y debe redundar en su propio 
bien, porque como canta el poema de John Donne: «Ningún hombre es 
una isla entera por sí mismo. / Cada hombre es una pieza del 
continente, una parte del todo». 

Sócrates creó una comunidad de aprendizaje de la virtud en la que 
no enseñaba («no sé nada»), pero donde los que lo trataban aprendían. 
Por eso no cobraba, como los sofistas, e insistía en que no era maestro 
ni tenía discípulos, sino que su actividad se limitaba a dialogar con 
amigos, con gente que libremente quería pasar tiempo con él: 

Aunque jamás he sido maestro de nadie, si alguien, joven o mayor, ha sentido 
deseos de oírme u observarme, nunca lo he rehusado. No soy hombre que hable por 
dinero o que me calle si me lo dan. Estoy a total disposición tanto del rico como del 
pobre para que me pregunten cuanto deseen y todos podéis contrastar lo que digo. 
Jamás me he negado a dialogar. Y si alguno, por todo ello, se convierte en un hombre 
mejor o peor, no se me eche a mí el mérito ni el castigo, ya que jamás prometí a nadie 
ningún tipo de enseñanza ni de hecho la enseñé. Por ello, si sale alguien que dice que 


ha aprendido algo porque ha recibido lecciones mías, ya sean particulares o públicas, 
podéis estar seguros que os está mintiendo.35 


La virtud solo se aprende en un entorno de amistad de hombres 
libres que el dinero puede llegar a corromper. La virtud es enseñable 
en el sentido de que es imposible educar a alguien contra su voluntad, 
pero sí se puede aprender si el aprendiz así lo quiere. Tratar 
íntimamente con Sócrates y formar parte de su círculo de amigos no 
garantiza el aprendizaje de la virtud. Y, además, de igual manera que 
se puede aprender, también se puede desaprender, como ocurrió con 


Alcibíades, al que le pudo más el ansia de gloria que el proyecto de 
convertirse en un hombre íntegro. 

El ser humano es ambivalente. Posee, junto a la vida instintiva, el 
poder, la virtud, de no quedar sometido a ella. Somos un simio con 
una tendencia a la agresividad con los otros miembros de nuestra 
especie, y también un animal capaz de actuar a contracorriente de esa 
pulsión y de elevarse con ello hacia formas más altas de ser. En este 
sentido, uno puede ser más o menos humano. Alcibíades había nacido 
con una insaciable sed de vanagloria, con una personalidad narcisista 
presidida por la soberbia, la arrogancia y la altanería, y acompañada 
por un desprecio hacia las demás personas; pero también disponía de 
la sensibilidad para emocionarse ante la justicia, el valor, el bien o la 
belleza. Era un amasijo de pulsiones y, a la vez, disponía de la 
capacidad para dominarse a sí mismo; poseía un alma con claroscuros, 
pero, igualmente, la facultad de cincelar y moldear su alma, 
atreviéndose a llegar a ser quien verdaderamente era. Como afirmaba 
Jean-Paul Sartre, «somos lo que hacemos con lo que hicieron de 
nosotros». 

La virtud es el resultado de la libre elección. No es posible obligar 
a nadie a ser íntegro, justo o valiente. El educando es el que, 
libremente, debe querer llegar a serlo. Los padres bien saben que 
educar a un hijo no es instruir, domar ni adiestrar. Con la técnica 
adecuada, podemos amaestrar eficazmente a nuestro perro para guiar 
su comportamiento hacia lo correcto, pero no a nuestro hijo. La 
libertad del educando de decir «¿Y qué si no lo hago?» es la que hace 
contingente toda educación de la virtud. El educador tiene que ser 
consciente de que la posibilidad de fracasar siempre está presente. Si 
el mismo Sócrates fracasó, ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros? 

Alcibíades decidió transitar un camino diferente al que el filósofo 
le había invitado. Eligió la senda del éxito en términos puramente 
individualistas y acabó dirigiéndose hacia la autodestrucción. Fuera de 
la comunidad puede alcanzarse la gloria, el reconocimiento o la 
riqueza, pero no la virtud. 

En el 476 a. C., Alcibíades hizo uso del poder de persuasión para 
convencer a la asamblea de ciudadanos de que dirigiesen una 
expedición militar para conquistar Siracusa y lo pusiesen a él al 
mando. Manipuló a sus conciudadanos haciéndoles creer que la 
victoria sería rápida, sencilla y muy rentable. Nicias, un general con 


mucha más experiencia que él, intentó advertir a la asamblea de la 
locura que suponía la empresa y de las altas posibilidades de fracaso, 
pero sus prudentes palabras no lograron contrarrestar el poder de 
seducción que ejercía Alcibíades. Sus motivaciones no eran servir a la 
comunidad, sino aprovechar las circunstancias para ascender 
políticamente y granjearse una fama de héroe, decisión que hubiera 
aplaudido Maquiavelo, pero no Sócrates. La ciudad sufragó los 
fastuosos gastos para poner en manos del joven e inexperto aristócrata 
una flota sin precedentes formada por cuatrocientos barcos y cinco mil 
hoplitas. 

Alcibíades debió de sentirse tan eufórico que unos días antes de 
zarpar se corrió una memorable juerga con sus amigos (hacía tiempo 
que había dejado de entrenar la prudencia, la piedad y la templanza 
junto a Sócrates). La fiesta se les fue de las manos y el joven terminó 
metiéndose en un lío que supuso el principio del fin. Esa noche, 
embriagados por el vino y el poder, se dedicaron a mutilar los falos de 
las más de cien estatuas del dios Hermes repartidas por la ciudad. 
Nadie sabía quién había cometido aquel acto de vandalismo, aunque 
algunos sospechaban. 

La flota zarpó y semanas después de que tocasen tierras 
sicilianas, un barco arribó con el mandato ciudadano de arrestar a 
Alcibíades para ser juzgado por profanación, pero a diferencia de 
Sócrates, quien se negó a fugarse cuando la ciudad lo condenó, el 
joven aristócrata huyó a Esparta como una rata y traicionó a su pueblo 
prestando sus servicios al enemigo: destapó al adversario la 
organización y los planes de los atenienses. Con la ayuda del traidor, a 
los espartanos les fue fácil destruir la que fue la armada invencible de 
Atenas. Miles de sus compatriotas murieron en el campo de batalla a 
las puertas de Siracusa y otros tantos de hambre y sed, trabajando en 
las canteras como prisioneros. Los atenienses jamás olvidarían que fue 
uno de los discípulos de Sócrates el culpable de un desastre que hizo 
peligrar la democracia de Atenas. 

Nadie traiciona de un día para otro. Solo se puede romper la 
confianza con aquellos con los que previamente, a base de un trato 
íntimo, se han creado unos lazos de lealtad. Pero, además, todo 
traidor necesita tomarse su tiempo para ir construyendo internamente 
un argumentario que justifique la injusticia que va a cometer. Al 
racionalizar la traición, la persona se convence de que su 


comportamiento es correcto porque con él está respondiendo a una 
injusticia sufrida. La traición nace de un narcisismo herido: el traidor 
interpreta lo vivido como un ataque personal a la imagen idealizada 
que tiene de sí mismo, entonces se despierta en él un odio al otro y un 
deseo de destruirlo como justa reparación a la herida infligida a su 
autoestima. Todo traidor es un ser incapaz de vencer el narcisismo y 
todo narcisista es un ser incapaz de virtud porque, en lugar de querer 
ser íntegro, se cree íntegro. ¿Cómo es posible querer mejorar si ante el 
reflejo de las aguas de la conciencia uno se ve perfecto? 

Alcibíades, al dejar de mirarse ante el espejo de Sócrates, volvió a 
admirar una imagen idealizada de él mismo que ya le había 
funcionado anteriormente como bálsamo para enmudecer sus 
frustraciones, decepciones y conflictos internos. Su arrogancia y su 
falta de autocontrol resurgieron en su alma atormentada. 

No hay terreno llano en el camino hacia la virtud: o se sube o se 
baja. Cuando se deja de practicar, la virtud va languideciendo como el 
pianista va perdiendo su técnica al dejar de tocar, hasta que su muerte 
da paso al nacimiento del vicio. Virtud y vicio son las dos caras de la 
misma moneda que es nuestro carácter. El mismo Alcibíades que había 
demostrado moderación cuando vivía con Sócrates fue esclavo del 
imprudente deseo al vivir con los espartanos: se acostó con la esposa 
del rey que le había dado refugio. 

Sócrates hubiera preferido la muerte a una vida indigna de ser 
vivida. Pero Alcibíades, de nuevo, eligió huir y se escondió bajo los 
ropajes de un sátrapa persa a quien estuvo manejando para favorecer 
a los atenienses y ganarse con ello el retorno a su patria, lo que tuvo 
lugar en el 407 a. C., para volver a decepcionar y terminar 
autoexiliándose por no ser capaz de afrontar el fracaso. Murió muy 
lejos de la tierra de sus padres, bajo una lluvia de flechas persas, un 
arma indigna para un soldado griego. Alcibíades no fue el fracaso de 
Sócrates, sino el fracaso de Alcibíades. 


Platón: academia de virtud 


¡Cuán vulgares son esos hombrecillos que se 
dedican a los asuntos ciudadanos y, en su 
opinión, a la manera de filósofos! Llenos 
están de mocos. ¿Y entonces qué, buen 
amigo? Haz lo que ahora reclama la 
naturaleza. Emprende tu cometido, si se te 
permite, y no repares en si alguien lo sabrá. 
No tengas esperanza en la república de 
Platón; antes bien, confórmate, si progresas 
en el mínimo detalle, y piensa que este 
resultado no es una insignificancia. Porque, 
¿quién cambiará sus convicciones? Y 
excluyendo el cambio de convicciones, ¿qué 
otra cosa existe sino esclavitud de gente que 
gime y que finge obedecer? Ve ahora y 
cítame a Alejandro, Filipo y Demetrio 
Falereo. Yo les seguiré si han comprendido 
cuál era el deseo de la naturaleza común y se 
han educado ellos mismos. Pero si 
representaron tragedias, nadie me ha 
condenado a imitarles. Sencilla y respetable 
es la misión de la filosofía. No me induzcas a 
la vanidad. 


MARCO AURELIO, Meditaciones 


No HAY QUE JUZGAR UN LIBRO POR SU TÍTULO 


Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas no es un tratado en el 
que Lewis Carroll exponga una teoría del Estado, aunque en él se 
describa un reino ideal. La ciudad de Dios no es la obra en la que 
Agustín de Hipona defienda la teocracia, aunque en su título 
aparezcan las palabras ciudad y Dios. La República no recoge el modelo 


de Estado propuesto por Platón. Quien quiera conocer sus ideas 
políticas hace mejor consultando su diálogo Las Leyes. 

Karl Popper leyó el texto platónico literalmente y pasó lo que 
tenía que pasar: concluyó que Platón era, nada más y nada menos, que 
el precursor de Hitler. En su famoso ensayo La sociedad abierta y sus 
enemigos, el filósofo vienés defiende que Platón es el pionero del 
totalitarismo y uno de los mayores enemigos de lo que denomina la 
«sociedad abierta», aquella donde los individuos pueden elegir su 
futuro, su estilo de vida y su profesión sin tener que depender de un 
Estado que los controle y eduque como si en lugar de ciudadanos 
fuesen niños. 

Según Popper, si queremos que nuestra civilización sobreviva, 
debemos romper con el hábito de reverenciar a los grandes hombres, 
ya que algunos de los más poderosos líderes del pasado apoyaron el 
ataque perenne a la libertad y la razón. El problema para Popper es 
que hemos sido seducidos por la grandeza y la belleza de los textos de 
Platón a través de los siglos. Hemos tomado la filosofía política 
platónica como un idilio benigno. Pero si le quitamos la pátina 
artística y la leemos con objetividad, lo que aparece es una cruda 
realidad: una horrible pesadilla totalitaria de engaño, violencia, 
retórica de una raza superior y eugenesia. Todo está en La República, 
solo hay que leer con detenimiento y objetividad cómo Platón 
traicionó todas las ideas humanitarias y democráticas de su maestro, 
Sócrates, y terminó siendo víctima de su propia vanidad al 
entronizarse a sí mismo como rey filósofo. 

No sabemos con certeza si Popper leyó alguna vez Alicia en el país 
de las maravillas, pero, si lo hizo con la misma literalidad con la que 
analizó La República, es muy posible que Lewis Carroll se encuentre 
entre los enemigos más buscados de su idea de democracia liberal. 

Para acercarse al texto de Platón y no terminar diciendo lo que 
no dice, algo a tener en cuenta es que el título con el que conocemos 
la obra no se corresponde con su original en griego, Politeía,lcuya 
traducción más exacta sería algo así como Sobre el gobierno de la 
ciudad o Sobre la constitución de la ciudad. Cicerón, cuando la tradujo, 
usó acertadamente la expresión latina Res publica (literalmente, 
«asunto público» frente al «asunto privado»). La influyente traducción 
de Cicerón hizo que el texto llegase al español con el título La 
República, perdiendo su sentido original e induciendo en su misma 


portada a interpretaciones erróneas de lo que nos quiere contar 
Platón. Son tantas las ediciones que llevan este título y tantas las 
personas que lo conocen por ese nombre, que los traductores han dado 
la batalla por perdida. 

Más acertado que Cicerón estuvo Trásilo, el astrólogo del 
emperador Tiberio, al usar en su traducción el título Sobre la justicia, 
porque, en efecto, la obra es un diálogo sobre la que Platón 
consideraba la más importante de todas las virtudes. Pero el que quizá 
se acercó más acertadamente al verdadero sentido del texto fue Jean- 
Jacques Rousseau cuando manifestó que no se trataba de una teoría 
del Estado, como creían los que solo juzgaban los libros por sus 
títulos, sino el más hermoso estudio sobre educación que jamás se 
hubiese escrito. Así que, puestos a aventurar títulos, nuestra propuesta 
es Sobre la educación de la justicia. 


Un vIEJO ASUNTO, UN ASUNTO DE VIEJOS 


Platón elige el Pireo como escenario con el que arrancar su relato, el 
puerto de Atenas, una península de piedra caliza situada a unos ocho 
kilómetros al suroeste de la ciudad. Más que un simple puerto, el Pireo 
era realmente un enorme complejo compuesto por hangares para 
barcos, oficinas de embarque, almacenes, bancos, astilleros, multitud 
de negocios secundarios como tiendas y burdeles y un gran barrio de 
casas adosadas a unas calles anchas y rectas donde vivía una 
población cosmopolita de metecos (extranjeros con residencia 
permanente) dedicados al comercio y la industria en la que 
abundaban los inmigrantes tracios. 

Sócrates y sus amigos, movidos por la curiosidad, se han 
desplazado hasta allí para contemplar los festejos que, durante los 
primeros días de junio, los pireos celebraban en honor a Bendis, diosa 
tracia de la caza que los atenienses identificaban con Artemisa. 

La cuadrilla de Sócrates se dispone a emprender el camino de 
regreso cuando son detenidos por Polemarco, aprendiz de filósofo e 
hijo del anciano Céfalo de Siracusa, uno de los hombres más ricos de 
Atenas que vivía en una opulenta casa rodeado de sus hijos, de los 
cuales el más conocido era el orador Lisias. Céfalo heredó una 
pequeña fortuna con la que puso en marcha una serie de empresas en 


Siracusa que le dieron fama de exitoso hombre de negocios. Pericles, 
que buscaba promover la economía de Atenas, le invitó a residir en la 
ciudad como meteco. 

Pero dejemos momentáneamente a Céfalo y volvamos a la escena 
descrita por Platón. Polemarco invita a Sócrates a quedarse esa noche 
en el Pireo, para que, además de disfrutar de la carrera de antorchas2a 
caballo que se celebrará en honor a la diosa, participe de un banquete 
en casa de su padre. Sócrates y sus acompañantes, que jamás han visto 
un espectáculo como ese, aceptan entusiasmados. 

La siguiente escena es soberbia; de hecho, Cicerón quedó tan 
cautivado que la imitó en una de sus obras. Platón nos relata un 
delicioso diálogo sobre la vejez y la felicidad entre Céfalo y Sócrates. 
El anfitrión, un hombre anciano, de una finísima cabellera blanca, 
ataviado con una exquisita túnica de color púrpura, tras realizar un 
sacrificio a Zeus en el altar familiar situado en el patio, se reclina en 
su lecho, mientras los convidados forman ritualmente un círculo a su 
alrededor. 

Céfalo, al ver a Sócrates entre sus invitados, le saluda con 
entusiasmo a la vez que le recrimina que solo tenga tiempo para 
conversar con jóvenes. Los viejos también tienen derecho a disfrutar 
de los placeres de la filosofía, más si cabe cuando la vejez les impide 
ya gozar de los del cuerpo. Sócrates se disculpa reconociendo el 
incalculable valor que tiene dialogar con los mayores, ya que ellos han 
recorrido un camino que todos tendremos que andar. La atenta 
escucha del relato de sus vidas es un inagotable manantial de 
sabiduría que, como el movimiento del agua que brota de la fuente, 
ningún papel puede recoger en toda su plenitud. 

La curiosidad insaciable por entender todo lo humano lleva a 
Sócrates a preguntarle a su anfitrión, a bocajarro y sin medias tintas, 
si ahora que ha traspasado «el umbral de la vejez», ¿considera que se 
encuentra en un periodo desgraciado de la vida. Céfalo le responde 
que la mayoría de los viejos con los que se reúne pierden el poco 
tiempo que les queda lamentándose de los males de la edad, 
quejándose del trato que reciben, recordando con tristeza los placeres 
del amor, de la bebida o de la mesa y engañándose a sí mismos al 
creer que antes vivieron plenamente y fueron felices. El anciano 
anfitrión opina que la causa de estos males no es realmente la vejez, 
sino el defectuoso carácter de la persona. La vejez no es un mal, todo 


lo contrario: es una etapa de reposo y libertad de los sentidos. Céfalo 
recuerda aquella vez que le preguntaron a Sófocles, de casi noventa 
años, si todavía era capaz de disfrutar los placeres del amor, y el poeta 
les respondió que sentía mayor satisfacción al haberse librado de un 
amo apasionado y brutal. En la vejez, las pasiones se aflojan y uno 
queda por fin libre de aquellos tiranos interiores que subyugan la 
voluntad y ciegan la razón. 

Sócrates aprieta con preguntas a su interlocutor para exprimirle 
hasta la última gota de su sabiduría. El filósofo, como un niño 
pequeño que todo lo quiere saber, inquiere al exitoso empresario cuál 
es el beneficio que le ha aportado poseer una gran fortuna en esta 
vida. Céfalo reconoce que la riqueza no es un bien para cualquier 
hombre, sino solo para el sensato. Pero al terminar la frase, el anciano 
se queda ensimismado y una especie de melancolía le cubre el rostro. 
El silencio se rompe cuando Céfalo confiesa al filósofo que lleva 
tiempo pensando en la muerte, que le preocupa saber si ha sido en 
verdad un hombre justo y que no ceja en examinar y reflexionar si ha 
cometido alguna injusticia de la que deba arrepentirse; un examen al 
que más tarde o más temprano todos tendremos que enfrentarnos. El 
silencio vuelve a recorrer la sala, pero no incómodo; este silencio nace 
de estar rumiando juntos las palabras que aún resuenan en el 
ambiente. Entonces, Sócrates apoya con delicadeza su mano sobre el 
encorvado hombro de Céfalo, lo mira con tierna amistad y formula la 
pregunta del millón: ¿qué es un hombre justo? 


¿QUÉ ES UN HOMBRE JUSTO? 


Ante la pregunta de Sócrates, los convidados comienzan un diálogo en 
el que intentarán esclarecer qué significa ser un hombre justo. Céfalo 
es el primero en proponer una definición: aquel que cumple las leyes y 
paga sus deudas. Pero Sócrates plantea la siguiente objeción: ¿acaso 
no hay leyes que son injustas y acciones ilegales que son justas? Los 
juicios de Núremberg son una buena muestra de que legalidad y 
justicia no siempre van de la mano. Sin embargo, no parece que una 
obediencia ciega a la ley sea lo propio del hombre que andan 
buscando, ya que habrá situaciones en las que el justo deberá 
quebrantar la legalidad, como la Antígona de Sófocles. 


Polemarco toma el testigo de manos de su padre e intenta una 
nueva definición inspirada en el poeta Simónides: el hombre justo es 
aquel que hace bien a los amigos y mal a los enemigos. Pero Sócrates, 
que sigue sin tenerlo del todo claro, plantea unas dudas razonables: 
¿puede el hombre justo hacer el mal?, ¿hacer mal no es, precisamente, 
lo que corresponde al hombre injusto?, ¿puede la justicia generar 
injusticia?, ¿no parece más lógico que la justicia engendre justicia? 
Polemarco, entonces, reconoce el error de su definición y ambos se 
toman un pequeño descanso antes de continuar la caza, situación que 
aprovecha Trasímaco, un profesional de la enseñanza sofística, para 
adueñarse de la conversación y proponer una definición de «justicia» 
que ha pasado a los anales de la historia: la justicia que realmente 
existe —la fáctica, podríamos decir— es lo que conviene al que 
detenta el poder. No hay más ley que la del más fuerte; las normas 
humanas son meras convenciones destinadas a impedir que los 
mejores puedan prevalecer. El poderoso, obviamente, no necesita 
normas, ya que tiene la fuerza; de modo que las leyes son el 
instrumento de los débiles para defenderse del fuerte. 

Si lo natural es que el más fuerte domine al más débil, la justica 
sucede cuando alguien realmente fuerte logra romper las leyes 
instituidas por los débiles e instaura la suya. Solo entonces la ley está 
legitimada por la justicia natural. De ahí la famosa sentencia de 
Trasímaco: la traición nunca prospera. ¿Por qué? Porque, si prospera, 
ya nadie la llamará traición. 

Pero debemos advertir que, aunque lo parezca, Trasímaco no está 
defendiendo la ley de la selva desde un perverso cainismo; esto sería 
una lectura simple y literal. No debemos olvidar que es un educador y 
que su interés es formar para el mundo real. Trasímaco no está 
definiendo lo que es la justicia, sino qué es lo que la sociedad entiende 
por este nombre. El sofista no está tratando, como Sócrates, de dar con 
la esencia de la justicia; se limita a ofrecer un análisis de las leyes 
reales que el ciudadano debe acatar si no quiere ser castigado. 

La justicia real, no la ideal, es la que está recogida en el derecho, 
y este siempre recoge aquello que beneficia al gobernante. El poderoso 
elabora la ley con vistas a garantizar el statu quo y favorecer sus 
intereses. No obstante, se ha de tener en cuenta que si el débil tuviera 
la fuerza suficiente, actuaría exactamente de igual manera porque los 
oprimidos están hechos del mismo barro que el opresor. Trasímaco, 


como Marx, entiende la política como una lucha de intereses y la ley 
como una expresión de la victoria de una clase social que se impone 
sobre el resto. 

Si la virtud es poder, deduce Trasímaco, el hombre virtuoso será 
el hombre que gobierne, y la mejor educación ha de ser aquella que 
garantice alcanzar el poder para transformar la ley. La formación 
política debe ser realista, no utópica. En lugar de perder el tiempo con 
lo que debería ser, se ha de enseñar lo que es. Son muchas las 
instituciones educativas que hoy comparten la visión pedagógica de 
Trasímaco: se presentan como escuelas de aprendizaje instrumental 
capaces de desarrollar las competencias necesarias para triunfar en el 
mundo de hoy. Estas escuelas se glorían de formar buenos abogados, 
buenos economistas, buenos ingenieros, buenos políticos, etc. Pero, al 
igual que hace Sócrates, deberíamos preguntarnos qué es exactamente 
lo que entienden por «bueno». 

Trasímaco de Calcedonia se presentaba como un experto en 
formar buenos gobernantes, y aseguraba que cualquier joven formado 
por él podría alcanzar el gobierno. Natural de una región de la actual 
Turquía, a orillas del Bósforo, se desplazó, como tantos otros, a tierras 
helénicas, estuvo vinculado al movimiento de los sofistas y fue un 
eminente maestro de retórica, un instrumento para imponerse 
mediante el discurso a la voluntad del otro. Arribó a Atenas en un 
momento propicio: muchos jóvenes atenienses intentaban hacer 
carrera política buscando el asesoramiento de maestros de retórica 
como él, que enseñaban trucos y criterios útiles para hablar en público 
y persuadir a la asamblea. En su escuela no se perdía el tiempo con la 
enseñanza ética, la forja del carácter y el cultivo de las antiguas 
virtudes. Todo ello era, en todo caso, competencia de la familia. 

La visión platónica de la educación está tan en las antípodas de la 
de Trasímaco que era lógico que lo invitase como interlocutor a un 
diálogo que, como estamos defendiendo, trata sobre qué y cómo se ha 
de educar. Platón, por boca de Sócrates, cuestiona el modelo 
pedagógico de Trasímaco. Incluso aceptando que la justicia fuese lo 
que conviene al más fuerte, es necesario que el poderoso tenga un 
cierto conocimiento de qué es lo que verdaderamente le conviene. 
Sócrates pregunta cómo y quién puede enseñar un conocimiento sobre 
lo conveniente y lo inconveniente, y Trasímaco, enfadado, reconoce 
no tener la respuesta, de lo que se deduce que todos los presentes, 


incluidos nosotros, siguen sin conocer qué es un hombre justo. 

Pero ¿existe realmente ese hombre? ¿No será tan solo una 
quimérica e ingenua ilusión perseguida por aquellos que desconocen 
la auténtica naturaleza humana? Quizá Trasímaco tenga razón y los 
que parecen virtuosos son en realidad unos cobardes que, aunque 
desean cometer injusticias, no tienen el arrojo suficiente para ello. 
Quizá acierte Nietzsche al sospechar que tras la pulcra fachada del 
hombre virtuoso solo se esconde un resentimiento hacia la vida. Quizá 
no solo sea imposible enderezar el alma de un ser humano, sino 
también insano. Quizá la justicia no sea un bien, sino una pesada losa, 
un ideal inalcanzable que solo genera culpa y frustración. 

Existe cierta belleza en el hecho de que sea la propia juventud, en 
boca Glaucón, la que luche por defender la integridad del ser humano 
y exija a sus mayores recibir una auténtica educación moral. El joven 
interviene en el diálogo afirmando que la justicia es el bien más bello 
al que podemos aspirar y busca en Sócrates un aliado que demuestre 
que no hay ni ingenuidad, ni fingimiento, ni hipocresía en aquel que 
aspira a ser una persona justa. Glaucón ruega con insistencia a 
Sócrates que refute la tesis de que ningún hombre cultiva la justicia 
voluntariamente, sino por impotencia, y para ello le propone examinar 
juntos la famosa historia del anillo de Giges. Este era un pastor al 
servicio del rey de Lidia que se encontró un anillo mágico que hacía 
invisible a la persona que lo llevaba con solo girarlo. Cuando lo rotaba 
de nuevo se hacía otra vez visible. La persona que poseía el anillo 
podía cometer cualquier injusticia con toda impunidad porque nadie 
la veía. Glaucón le pide a Sócrates que suponga que existen dos anillos 
como el de Giges y que se le da uno a un hombre justo y otro a uno 
injusto. ¿Qué ocurriría? ¿Seguirían actuando de manera diferente o el 
justo tomaría el camino del injusto? ¿La única razón para actuar bien 
es el miedo al castigo, a una mala reputación, a ensuciar su nombre? 
La verdad podría ser amarga. Tal vez ninguno de nosotros tiene un 
verdadero interés en la justicia. A nadie le preocupan sus semejantes, 
solo nos comportamos civilizadamente para evitar una multa, la cárcel 
o el descrédito social. 

Tras analizar detenidamente el experimento mental de Glaucón, 
Sócrates responde que la persona justa sería precisamente aquella que 
se comporta justamente aunque lleve el anillo, porque el justo valora 
la virtud por sí misma. El anillo pone de manifiesto la fragilidad del 


alma humana, pero, al mismo tiempo, su capacidad para elevarse 
sobre sí misma. En nuestro interior cohabitan fuerzas dispares. Existe, 
por un lado, un impulso a actuar buscando la satisfacción de los 
apetitos individuales, al margen de la comunidad y sin consideración 
alguna por los otros; y, al mismo tiempo, está la capacidad para no 
dejarse arrastrar por esa pulsión y la noble aspiración de engrandecer 
nuestra humanidad. El anillo desvela que la justicia no es la simple 
obediencia a las leyes, sino una virtud que las personas pueden 
desarrollar mediante una correcta educación ética. 

El reto educativo que Platón se plantea es, sin duda, de 
dimensiones colosales: formar ciudadanos justos por convicción, por 
libre elección. Claro que el miedo al castigo genera buenas acciones, 
pero no construye hombres justos. Para eso hace falta educar 
moralmente el alma del educando no solo en el seno de la familia, 
sino, sobre todo, en el seno de la sociedad. 


MIRAR A LO GRANDE 


El diálogo parece haber llegado a un punto muerto sin que haya sido 
posible esclarecer plenamente qué significa ser un hombre justo. 
Sócrates, azuzado por los jóvenes que le ruegan que no tire la toalla, 
propone otro experimento mental: 


La investigación que intentaremos no es sencilla sino que, según me parece, 
requiere una mirada penetrante. Ahora bien, puesto que nosotros, creo, no somos 
suficientemente hábiles para ello [...], dicha investigación debe realizarse de este 
modo: si se pretendiera leer desde lejos letras pequeñas a quienes no tienen una vista 
muy aguda, y alguien se percatara de que las mismas letras se hallan en un tamaño 
mayor en otro lugar más grande, parecería un regalo del cielo el reconocer 
primeramente las letras más grandes, para observar después si las pequeñas son las 
mismas que aquellas. [...] Hay una justicia propia del individuo; ¿y no hay también una 
justicia propia del Estado? [...] ¿Y no es el Estado más grande que el individuo? [...] Si 
contempláramos en teoría un Estado que nace, ¿no veríamos también la justicia y la 
injusticia que nacen en él?4 


La propuesta platónica es debatir a una escala mayor: la de la 
ciudad justa. Este es el punto donde los seguidores de Popper se 
olvidan del sentido alegórico de las siguientes páginas de La República 
y de qué era lo que sus personajes andaban buscando. 

Platón considera que la ciudad puede servirnos como un reflejo 
aumentado del ciudadano y que las diferentes formas de gobierno 
podrían ser la expresión de las diversas actitudes y formas del alma 


humana. La descripción de la ciudad justa es tan solo un recurso, una 
imagen ampliada del modelo de ser humano que la educación 
platónica quiere cultivar. 

No olvidemos que el problema que Platón está investigando en 
cada una de las páginas de su República es cómo educar a un ser 
humano virtuoso. Pues bien, para el filósofo, la virtud suprema que 
reúne a todas las demás es la justicia, que él entiende como una 
especie de salud espiritual, un estado de excelencia del alma. Por 
tanto, lo que tenemos ante nosotros no es el proyecto político para la 
construcción de un Estado justo, sino el programa educativo para 
formar ciudadanos justos. Dicho de otra manera, la polis ideal que se 
describe en La República es una metáfora del alma del ciudadano 
Sócrates. 

Platón concibe el alma humana como una inagotable fuente de 
conflictos. En nuestro fuero interno cohabitan unas fuerzas que 
rivalizan entre sí y que tienden por naturaleza a la discordia. El 
objetivo último de la educación es constituir un estado de concordia y 
armonía con nosotros mismos al que Platón llama «justicia». En este 
sentido, la educación puede entenderse como una politeía del alma, el 
arte del gobierno en uno mismo. Platón identifica tres funciones 
anímicas, que son, al mismo tiempo, tres principios o motivos de 
nuestra acción. Aquello que llamamos «ser humano» es tan solo el 
engañoso caparazón que alberga tres seres distintos, independientes y 
en eterno conflicto:? 


1. El ser espiritual, racional y pensante, con sede en la cabeza, 
para el que Platón usa la imagen de «el hombre en el hombre». 
Los estoicos se refirieron a él como hegemonikón, el regente, el 
principio rector, el libre albedrío. Inteligencia que se conduce 
según un objetivo previamente fijado por su capacidad para la 
reflexión, para meditar y considerar con cuidado un asunto. 

2. El león, el ser temperamental, con sede en el pecho, que alberga 
sentimientos como la ira, el pudor, la valentía y el entusiasmo. 
Al que Homero se refería como el thymós, una fuerza vital que 
se activa cuando el cuerpo está despierto y que puede dar 
impulso a la persona para llevar a cabo una determinada acción, 
como cuando el valeroso thymós de Aquiles lo impulsaba a 


causar estragos entre los troyanos y a dirigirse con 
determinación al encuentro de Eneas.?El thymós es la fuente 
originaria de la que manan, pero también en la que se guardan 
y se avivan, la multiplicidad de emociones y sentimientos que 
experimentamos. Por eso Héctor reprocha a Paris que almacene 
amargo rencor en su thymós.” 

3. Un monstruo de múltiples cabezas, que habita debajo del 
diafragma, el ser de instintos y pulsiones, hidra de deseos con la 
virtud de duplicarlos cada vez que uno de ellos es satisfecho. 


La tópica platónica, como la freudiana, nos muestra que somos 
los tres seres a la vez y que estamos condenados a convivir con 
nosotros mismos como los personajes sartreanos de A puerta cerrada. 
¿De qué otro modo se explica que cuando el conflicto se produce 
sentimos que este siempre toma como campo de batalla nuestra 
intimidad más profunda, las mismísimas entrañas de nuestro ser? ¿De 
qué otro modo se explica la conciencia de responsabilidad? El hombre, 
el león y el monstruo son ciudadanos de pleno derecho de la polis de 
nuestra alma. Ninguno de ellos puede ser condenado al ostracismo 
porque es imposible deshacernos de nosotros mismos. Pero lo que sí 
está en nuestras manos es aspirar al gobierno de lo mejor sobre lo 
peor de nosotros. 


Un COCHERO Y DOS CABALLOS SUMAN 
CUATRO VIRTUDES 


En el Fedrofaparece la famosa comparación del «hombre dentro del 
hombre» con el conductor de un carro y de las otras dos fuerzas 
psíquicas con un par de caballos. El elemento temperamental está 
simbolizado con un corcel blanco de noble casta y bien domado, 
aliado de la razón por acatar dócilmente las órdenes del cochero. Las 
pulsiones, los instintos y los deseos están representados por un caballo 
negro, impetuoso, tozudo, violento, nervioso e incapaz de atender las 
directrices de aquel. La nobleza y el esfuerzo están encarnados en el 
corcel blanco, mientras que la pasión irracional lo está en el negro, y 
el cochero apunta a una razón que tiene como función principal 
controlar y acompasar dos fuerzas antagónicas. 


La templanza del caballo negro 


Bajo la dirección de la razón, el caballo negro atempera su fogosidad y 
cultiva la virtud de la sophrosyne, es decir, la templanza, una de las 
cuatro virtudes necesarias para la vida sana del alma. Una de las 
mejores alegorías de esta virtud la encontramos en un medallón, 
situado en un ángulo inferior del tabernáculo de la iglesia de 
Orsanmichele en Florencia, que pasa desapercibido a los ojos del 
visitante que desconoce su existencia. Andrea Orcagna lo esculpió en 
1359 e introdujo una interesante novedad con respecto a las 
anteriores representaciones: la figura femenina que simboliza la 
templanza está acompañada de un compás de dos puntas, instrumento 
usado por los canteros para tomar la medida exacta de una forma en 
una plantilla, que luego ellos mismos usaban para cincelarla 
directamente sobre el bloque de piedra. El compás también se ha 
usado en nuestra iconografía para representar a Dios como constructor 
de un cosmos perfecto en el que todas las fuerzas brutales y 
antagónicas se armonizan generando belleza. El mismo Platón afirmó 
que Dios es la medida (metron) de todas las cosas, y quien sea 
temperante será amigo de Dios, pues se le parecerá.? 

El símbolo del compás es acertado para representar la templanza 
porque hay similitudes entre esta virtud y la arquitectura. Ella nos 
permite poner orden en la materia y construir un cosmos interior a 
través de una voluntad capaz de dominar unas fuerzas brutales que, 
desbocadas, podrían conducirnos al desastre. 

Todos los sinónimos que usa Platón para referirse a la sophrosyne 
hacen referencia a trazar un límite: peiras («límite»), metriotés 
(«medida»), takzis («puesta en orden»), kosmos («orden»), symmetria 
(«simetría»), evocando siempre con ello la disciplina y la 
autorregulación. Pero la autodisciplina, la disciplina interior, solo se 
adquiere con el ejercicio de una disciplina exterior. Disciplinar no es 
castigar, sino enseñar a autorregularse, a imponerse un orden, a 
canalizar las propias energías para acabar siendo dueño de uno 
mismo. La exigencia por parte del educador de un silencio, una 
limpieza, un orden o un comportamiento adecuado es tan solo el 
medio para generar en el educando un poder de autocontrol. 
Disciplinar es, por tanto, preparar a alguien para la libertad. 

La templanza es sobre todo un poder de construcción sobre uno 


mismo. No es una fuerza represora, sino reunificadora; no destruye, 
sino que crea; no extirpa, sino que armoniza. De ella dice Platón que 
«se asemeja a un acorde y a una armonía [...]; es una especie de orden 
(kosmos)»,%y pone como ejemplo de hombre templado al viejo 
Néstor,licapaz de dominar con la dulzura de su voz y la sabiduría de 
sus palabras la fogosidad de Aquiles y la vanidad de Agamenón. La 
canosa barba de Néstor es la encarnación de una sabiduría que se 
adquiere tras una larga experiencia de vida meditada y con la que se 
termina alcanzando un estado de paz física y mental. 

El orden, la medida y la armonía no son innatos en el ser 
humano; el estado original del que partimos es la impulsividad, la 
ausencia de reflexión y de autodominio, y solo a través de un 
adecuado y prolongado entrenamiento se puede aspirar a que un 
Néstor cabalgue nuestro jinete negro. 


La valentía del caballo blanco 


Fijemos ahora la mirada en el caballo blanco. Bajo la dirección de la 
recta razón, este desarrolla la virtud de la andreía («valentía»), que 
solo florece cuando el thymós persigue los objetivos marcados por la 
razón. La valentía se define en relación con los diferentes temores que 
podemos albergar los seres humanos, pero especialmente con el más 
humano de todos: el miedo a la muerte. Quizá sea por eso por lo que 
Platón afirmó que la filosofía es una meditación sobre la muerte. 
Filosofar es, en última instancia, aprender a no tener miedo a morir, 
por dos razones: la primera, porque la mejor manera de no temer a la 
muerte es construirse una vida buena; y la segunda, porque quien ha 
vencido este miedo ya nada más teme y, por tanto, es libre. 

En las circunstancias en las que el individuo teme por su vida, la 
virtud de la andreía es la que le permite controlar el miedo y 
supeditarlo a un noble objetivo identificado por la razón. Platón 
define esta virtud como una especie de conservación: 

La conservación de la opinión engendrada por la ley, por medio de la educación, 
acerca de cuáles y cómo son las cosas temibles. Y he dicho que ella era conservación 


«en toda circunstancia», en el sentido de que quien es valiente ha de mantenerla —y no 
expulsarla del alma nunca— tanto en los placeres y deseos como en los temores. 12 


Platón está redefiniendo el concepto homérico de andreía. No son 
paradigma de valentía las exhibiciones de hombría de Aquiles. Sus 


machadas muestran una incapacidad para dominar su thymós. Actúa 
cegado por una emoción impulsiva e irracional: ambición personal, 
sed de venganza o cólera; su conducta es impetuosa, carente de «pre- 
meditación» y tan voluble como el tiempo atmosférico. El valiente 
platónico, en cambio, domina su thymós y lo usa como viento 
favorable para llevar a buen puerto su deber. 

La valentía platónica, como el resto de las virtudes, tiene que 
estar al servicio de la comunidad y no de la autosatisfacción personal. 
Por ello, la educación en la valentía consiste en una domesticación del 
león para que este sirva al bien común y a las nobles causas. No se 
trata de actuar movidos por la fuerza arbitraria de la emoción; se trata 
de usar la emoción como empuje para movernos donde la reflexión 
determine. 

Esta es la verdadera educación emocional y no aquella que 
pretende que el individuo se identifique inmediatamente con lo 
primero que sienta. Para comprender una emoción se necesita un 
cierto distanciamiento. La emoción solo puede entenderse desde un 
análisis que no permite el estado de agitación que ella misma genera. 
Además, las emociones no son puras y transparentes, sino difíciles, 
confusas, ambivalentes y precarias. Educar la virtud implica, por 
tanto, enseñar a sentir de manera adecuada. Es un determinado tipo 
de formación estética que prepara el alma para que comprenda, sienta 
y aprecie todo aquello que tiene valor en este mundo. La educación 
emocional platónica es racional: la razón debe acondicionar el alma 
para que esta se emocione ante la belleza de la virtud. 

Pues bien, para que emerja la valentía, es preciso que el thymós 
haya sido educado por la razón, la única facultad capaz de identificar 
los fines por los que puede merecer la pena entregar la vida. La 
valentía es una especie de conservación porque permite al individuo 
preservar sus principios incluso en las situaciones más adversas. La 
valentía es la virtud que nos permite conservar la integridad para 
mirarnos al espejo cada mañana y no avergonzarnos de nosotros 
mismos. 


La prudencia del cochero 


Analicemos, por último, la razón, que es la que maneja las riendas del 
carro. Como todo auriga, necesita alcanzar un determinado 


virtuosismo en el arte de la conducción para que la carrera no acabe 
en un estrepitoso accidente. De poco sirve tener unos buenos caballos 
y un excelente carro si el conductor es inexperto o desconoce adónde 
tiene que ir. A quien ignora cuál es el puerto al que debe dirigirse 
ningún viento le es favorable. Para que esto no suceda, la razón debe 
ser recta,l3esto es, necesita disponer de frónesis, la sabiduría y la 
prudencia que distinguen al buen gobernante. 

En el Menón, Platón define la frónesis como una sabiduría 
práctica, un conocimiento de los verdaderos bienes que un ser 
humano debe buscar, un saber no solo de los medios adecuados, sino, 
ante todo, de los fines adecuados. Aunque Platón considera la frónesis 
como el saber más importante que únicamente posee el verdadero 
filósofo, reconoce que esta no puede ser enseñada. Solo nace del 
profundo conocimiento de uno mismo. La frónesis se desarrolla cuando 
el alma se examina a sí misma y busca aquello que es su bien. El 
insensato solo tiene como fin acrecentar el placer y disminuir el dolor, 
mientras que el prudente y reflexivo anda a la caza del verdadero 
bien. 

En la Carta VII, Platón afirma que la esencia de la filosofía es una 
conversión, en su sentido literal, de hacer girar toda el alma hacia el 
bien. Este conocimiento solo prende en aquel que ha dedicado largos 
años a contemplar el principio eterno del bien, hasta el punto de 
identificarse con él y entender por qué las cosas buenas lo son. No se 
trata solo de un conocimiento teórico del bien, sino de una fusión 
emocional con él y de una encarnación en la propia vida. Implica un 
largo camino de formación espiritual que nos eleva al grado más alto 
de nuestro ser. 

Según Platón, la frónesis fue la virtud que Sócrates investigó y 
examinó a lo largo de toda su vida. Su maestro fue excepcional porque 
la mayoría de las almas no cultivan esta virtud y, eligiendo males por 
bienes, terminan desperdiciando la vida. Platón ilustra esta idea al 
final de La República con la curiosa historia de Er, un armenio que 
volvió de la muerte y contó todo lo que había visto. Al morir, cada 
alma llega a una gran llanura desde la cual, según haya sido su vida, 
se la envía a una travesía por el cielo o por la tierra. A la vuelta de 
este viaje, cada alma ha de escoger cuál será su vida futura de entre 
todo un despliegue de géneros: tirano, rico, famoso, agricultor, sabio... 
e incluso animales, ya que es muy posible que más de uno prefiera 


vivir como una bestia antes que volver a experimentar la miserable 
condición humana. 

Los primeros en escoger eligen ser tiranos porque piensan que el 
poder y la riqueza son los mayores bienes a los que se puede aspirar. 
Pero pronto se percatan de que su elección ha sido imprudente, ya que 
no han tenido en cuenta que este género de vida lleva asociados la 
traición, el asesinato, la ansiedad, la ira, la envidia, miedos, 
remordimientos e injusticia. A muchos puede sorprender que Ulises, 
uno de los héroes más famosos y admirados de Grecia, repudie su vida 
anterior y elija una existencia sencilla de hombre corriente. La frónesis 
es la sabiduría que nos da luz para entender la incomprensible 
decisión de Ulises y nos prepara para realizar esa elección en nuestras 
vidas. 


¿No falta algo? 


Si el lector ha estado atento, es muy posible que no le salgan las 
cuentas porque comenzamos hablando de cuatro virtudes y, de 
momento, solo han aparecido tres con sus respectivos símbolos: un 
caballo para la sophrosyne, otro la andreía y un cochero para la 
frónesis. ¿Dónde está la cuarta? ¿Qué se nos está escapando? 

Tal vez nos esté pasando como al visitante que contempla por 
primera vez la enorme puerta de acceso a la antigua Universidad de 
Comillas, conocida como «puerta de las virtudes» y diseñada por 
Doménech i Montaner. Las dos hojas de bronce labrado presentan 
siete figuras femeninas en alusión a las virtudes, y a sus pies, seis 
figuras zoomórficas que aluden a sus respectivos vicios. Hay un 
pecado que, en principio, parece no estar representado, hasta que nos 
percatamos de que es la propia puerta la que hace de símbolo del que 
falta: la soberbia. Pues con la imagen del carro de Platón ocurre algo 
parecido, ya que es la armonía generada entre los distintos elementos 
que la componen la que dibuja la cuarta y última de las virtudes 
platónicas: la justicia. 

La justicia es la correcta administración o gobierno de las tres 
partes del alma y de sus correspondientes virtudes. Esta virtud, que 
Platón considera como la esencial por contener a todas las demás, es 
un estado de salud y equilibrio del alma. La injusticia supone, por el 
contrario, una sublevación de una parte del alma que, actuando contra 


las otras, genera un estado de enfermedad. El estado de justicia se 
alcanza cuando los principios del alma no hacen algo que le es ajeno 
ni interfieren unos en las funciones de los otros. Ajustar el alma es 
como poner la casa en orden, organizando y armonizando las tres 
fuerzas para que, cooperando entre sí, el hombre llegue a hacerse 
amigo de sí mismo.!4 

En La República se recurre a la comparación del alma con una 
ciudad-Estado para ilustrar esta visión de la justicia. El alma, como 
una polis, no es una amalgama de elementos individuales, sino un 
complejo sistema. La justicia, en consecuencia, ha de entenderse como 
la condición psicológica de una persona sana en la que cada parte del 
alma cumple su función bajo el recto gobierno de la razón. La 
injusticia, por el contrario, ha de entenderse como cualquier 
desarticulación o desajuste entre los componentes del alma. 

El buen gobierno del alma debe buscar el bienestar del todo y no 
el de una parte específica, al igual que en un edificio damos a cada 
parte lo que es propio con el objetivo de hacer virtuoso al conjunto: a 
la fachada la dotamos de un buen material aislante y a los cimientos, 
de un hormigón de calidad capaz de soportar toda la estructura. 
Platón nos propone hacer uso de la educación para edificar el estado 
justo dentro de nosotros. El hombre justo no es el ciudadano de la 
polis ideal, sino quien ha sido capaz de construir una adecuada 
configuración de su alma. 


GUARDIANES FRENTE A POETAS 


Si seguimos la alegoría de la ciudad, nuestra alma estaría compuesta 
por tres clases sociales: artesanos, auxiliares y guardianes. La primera 
clase es un símbolo del elemento apetitivo de nuestra alma cuya 
función es mantener nuestro ser dotándolo de lo necesario para una 
vida sana. La segunda clase simboliza el elemento temperamental y su 
función es auxiliar a la razón para que se cumplan sus mandatos, o 
dicho de otra manera, dotar al alma de la energía necesaria para 
poner en práctica lo que la razón dicta. Y por último, la tercera clase 
es una metáfora del elemento racional al que corresponde gobernar en 
pro del bien común. No es irrelevante que para la clase gobernante, 
Platón haya elegido la palabra guardián, ya que su función es proteger 


la libertad interior o, usando la expresión platónica, al «hombre 
dentro del hombre». 

El concepto kantiano de autonomía puede arrojarnos luz sobre el 
valiosísimo tesoro que los guardianes están dispuestos a proteger con 
su propia vida. En el comienzo de la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, Kant afirma que «es imposible imaginar nada en el 
mundo o fuera de él que pueda ser llamado absolutamente bueno, 
excepto la buena voluntad». Para Kant, la voluntad es sinónimo de 
razón práctica, es decir, del elemento racional del alma que Platón 
simboliza en los guardianes. Así pues, una buena voluntad viene a ser 
un buen guardián. 

Kant se percató de que, a diferencia de los animales, el ser 
humano posee una voluntad con la capacidad de ser autónoma, de la 
voz griega AUTÓVOOC, compuesta con auto («propio, mismo») y nomos 
(«ley»). Nuestra racionalidad nos permite transgredir las normas 
instintivas y dotarnos de nuestra propia ley. La razón es, por tanto, la 
celosa guardiana de nuestra libertad. Ser libre es emanciparse de la 
vida animal y ejercer el poder de gobernarse a uno mismo. Para ello, 
el ser humano necesita dotarse de una razón autónoma, esto es, capaz 
de mandar sobre los apetitos, los deseos, los miedos o cualquier otro 
tipo de pasiones, o como diría el propio Kant, atreverse a pensar por 
uno mismo, rechazar la tutela de otros y servirse de la propia 
inteligencia. Pero como pensar es una tarea fastidiosa, la pereza y la 
cobardía son la causa de que la mayor parte de los hombres no sean 
autónomos y vivan en un estado de servidumbre voluntaria. Platón 
encara la tarea de emanciparlos indagando en su República cómo 
debería ser instruido el guardián del alma para que llegue a alcanzar 
una plena autonomía. 

No obstante, hay una pieza que, en principio, no encaja. En los 
libros II, III y X de este diálogo puede parecer que Platón se olvida de 
aquello que andaba buscando y se pierde en divagaciones sobre 
flautas, tonos y ritmos musicales, llegando a la desproporcionada y 
delirante idea de expulsar a los poetas de la ciudad ideal. Este punto 
ha sido señalado por los seguidores de Popper como el germen de la 
censura estatal característica del totalitarismo. Ya vimos que música y 
gimnasia eran la base de la educación tradicional griega: la primera, 
para formar el alma, y la segunda, el cuerpo. La música era el recurso 
nemotécnico para transmitir la educación espiritual recogida en los 


relatos de los poetas. Lo que Platón está llevando a cabo en La 
República es una renovación radical del sistema educativo griego y 
desvelando el plan de estudio de su Academia. 

La revolución educativa ideada por Platón tomó como punto de 
partida la enseñanza no de la verdad, sino de la mentira,!5porque el 
rechazo del error es el primer paso en la búsqueda de la verdad. Pues 
bien, los héroes y dioses de Homero no son el mejor ideal de ser 
humano. Si desvestimos a Aquiles de la belleza de los versos con que 
la música homérica lo envuelve, el héroe aparece como un ser incapaz 
de controlar sus impulsos, no valiente, sino temerario, 
extremadamente violento, implacable asesino, violador de niñas y de 
un exacerbado narcisismo, entre otras lindezas. Platón nos está 
invitando a iniciar el proceso educativo valorando críticamente los 
modelos que presentamos a nuestros jóvenes, porque la educación del 
carácter comienza en las fases más tempranas. Los arquetipos que la 
sociedad presenta a los niños, hoy a través de las pantallas, se 
«imprimen» en sus almas como el sello en el lacre. Y, por tanto, no 
hay nada más imprudente que despreocuparnos de aquello que ven y 
escuchan. 

Sin embargo, el ataque de Platón al poeta va más allá. Para 
comprenderlo en su profundidad, comparemos a Homero con Mahoma 
o con cualquier otro profeta que dicte normas de conductas que deban 
ser memorizadas, obedecidas ciegamente y ejecutadas desde el más 
puro automatismo. En el gimnasio, los jóvenes griegos memorizaban 
los versos de Homero como en la madrasa los jóvenes musulmanes 
memorizan los versos del Corán: cantando. Este tipo de educación 
poética imposibilita la autonomía de la razón porque en ella no cabe 
razonar, solo obedecer. Y por eso la propuesta platónica es 
exactamente la misma que la kantiana: atrevernos a pensar por 
nosotros mismos. 

Para que el guardián de la libertad logre emanciparse, el rey 
filósofo debe arrebatarle el poder del alma al rey poeta. Y para ello, en 
nuestras escuelas la educación filosófica debe imponerse sobre la 
musical. La educación filosófica tiene por objetivo que el individuo, 
por sí mismo y sirviéndose de su propia razón, llegue a reconocer qué 
es lo que se debe hacer. No se trata, por tanto, de enseñar qué hay que 
pensar, sino de enseñar a pensar, ya que la democracia exige un uso 
público de la razón. El ciudadano de una auténtica democracia no 


puede ser un hooligan ideológico, un fiel seguidor de un líder 
mesiánico o un celoso defensor de un conjunto de dogmas, sino 
alguien capaz de autodeterminarse moralmente desde el conocimiento 
del bien. 

Cuando en los libros V, VI y VII de La República Platón sugiere 
un gobierno de filósofos, no está proponiendo la extravagante idea de 
una especie de dictadura de profesores de filosofía, sino una reforma 
educativa que forma ciudadanos capaces de gobernarse a sí mismos 
bajo el imperio de la razón, tan justos y sanos que harían innecesarios 
tanto los tribunales de justicia como los dispensarios médicos. 1$ 

La proliferación de delitos y enfermedades es el síntoma claro de 
una mala educación. Así lo entendía Concepción Arenal cuando 
pronunció: «Abrid las escuelas y se cerrarán las cárceles»17en el marco 
de una disertación sobre la incompetencia de las autoridades 
educativas españolas. La mejor educación debería alojar a un buen 
médico y a un buen legislador en el interior del educando, pero, sobre 
todo, un guardián con talento, sabiduría práctica y preocupación por 
el bien común, porque el pilar sobre el que se sostiene la democracia 
es el alma de sus ciudadanos. Educar verdaderos ciudadanos supone 
crear el más justo de todos los estados, pues la virtud de la sociedad 
reside en sus miembros. Por eso es necesaria una educación que 
modele almas justas, que armonice cada parte del alma y genere un 
cosmos interior a partir del caos originario. Ser justo no consiste 
simplemente en realizar actos de justicia, requiere cuidar y mantener 
el cosmos del alma. 

Platón identifica la justicia con la salud del alma y a la filosofía 
con su medicina.19El médico prescribe a cada individuo el régimen de 
vida adecuado y la dieta conveniente desde su conocimiento de la 
naturaleza del cuerpo humano. El filósofo es un terapeuta del alma 
que, desde su conocimiento del espíritu humano, prescribe 
conocimientos y encauza el alma hacia la virtud. Solo la filosofía 
puede educar la virtud porque solo ella puede esclarecer cuáles son los 
valores supremos que han de guiar la existencia de un hombre y 
descubrir qué es lo verdaderamente bueno para la vida humana. La 
reforma platónica no es de la ciudad, sino de la ética del ciudadano. 
Ni los dioses ni la suerte son culpables del estado de nuestra alma. 
Tenemos tanta responsabilidad moral sobre nuestro propio carácter 
como sobre el estado físico de nuestro cuerpo. 


LAS ENFERMEDADES DEL ALMA 


La enfermedad espiritual es un desajuste del alma que se produce 
cuando lo peor domina sobre lo mejor. Podríamos afirmar que las 
dolencias del alma vienen a ser una especie de rebelión en la que 
alguna de las partes inferiores usurpa el poder de una razón débil. 
Platón nos ofrece un catálogo de los caracteres patológicos con sus 
respectivos síntomas y, siguiendo con la metáfora política, ejemplifica 
cada patología de la personalidad con diferentes formas de gobiernos 
ilegítimos.!%Así como el médico ha de evitar la enfermedad o el buen 
gobernante ha de combatir la corrupción, el educador debe corregir el 
mal carácter. De un mal cultivo del alma nunca se puede esperar una 
buena cosecha. 

La educación virtuosa ha de tener como norma el estado de 
perfección del ser humano igual que en la medicina la norma es el 
estado de salud, o como en la agricultura es la forma mejor y más 
conveniente de la planta. Si del hecho de que exista una gran cantidad 
de hombres enfermos no deberíamos concluir que la enfermedad es un 
estado deseable, tampoco del hecho de que la mayoría vivan en la 
mediocridad deberíamos admitir esta como la norma. Todo estado que 
no sea el de la virtud no es otra cosa más que una forma de 
empeoramiento de nuestra humanidad, un tipo de degeneración. 
Como ya dijimos al final del capítulo anterior, en el camino hacia la 
perfección, o se está subiendo o se está bajando, no hay llanos. Pues 
bien, lo que se presenta seguidamente es una gradación de la 
mediocridad, desde el tipo de hombre más cercano a la virtud, sin ser 
por ello virtuoso, hasta el más enfermo y despreciable. 


El hombre espartano 


Platón acuña el término timocracia para referirse al estado más 
cercano a la perfección. Timé en griego significa «honor, valor, precio, 
aprecio», y designaba, ante todo, la buena imagen que la comunidad 
tenía de un héroe, un guerrero o un ciudadano. Esparta era una 
sociedad militar en la que todos se conocían y reconocían 
mutuamente. El brillo de la mirada de sus iguales era el espejo en el 
que la persona determinaba su valía. La mirada de la comunidad 
impulsaba al individuo a elevarse, a sobrepasar sus propios límites, a 


querer ser más. Perder el honor significaba degradarse hasta tal punto 
que uno ya no podía volver a mirar a la cara a los demás y su única 
salida era abandonar la comunidad. 

El hombre de honor actúa siempre en coherencia con lo que se 
debe hacer, se reconoce en las obras más que en las palabras y actúa 
rectamente en toda circunstancia por encima de los intereses 
personales y a pesar de las dificultades. Su comportamiento es noble y 
ejemplar; el problema es que no actúa por una convicción interior, 
sino por prestigio y buena reputación. Por eso Platón lo sitúa en un 
estado de ambivalencia con respecto a la virtud: amigo de las musas 
aunque bastante poco musical, amigo de escuchar pero incapaz de 
hablar, amable con los hombres libres pero cruel con los esclavos, 
obediente con los superiores pero con ansias de poder y de 
distinguirse. A veces, incluso puede obrar movido más por un 
adiestramiento impuesto por la fuerza que por un conocimiento del 
bien. La potencia de su acción no es tanto el amor a la virtud como la 
ambición. 

Platón ejemplifica la degradación del alma del hombre de honor 
con la imagen de un padre, una madre y su hijo. Nos pide que 
imaginemos a un joven espartano que, a pesar de manifestar una 
conducta noble, carece de la fuerza espiritual necesaria para conservar 
la areté. Uno de sus progenitores cultiva y fortalece la parte racional 
del alma del muchacho, mientras que el otro estimula su 
temperamento hasta conseguir que el cochero suelte las riendas y que 
sea el caballo blanco, la parte intermedia del alma, el que tome el 
control. El joven deja de actuar reflexivamente y se apasiona en 
exceso, el honor toma el lugar de la virtud y así termina degenerando 
en un hombre arrogante y ambicioso. Nosotros podríamos poner como 
ejemplo el de un joven escritor al que le mueve, además de su amor 
por la escritura, el deseo de ser famoso. Un desconocimiento de sí 
mismo y una mala lectura de la realidad van haciéndole permeable a 
una cultura del éxito que impone la obligación de competir y ganar 
siempre. Poco a poco, la escritura se va convirtiendo en un simple 
medio. Lo que le empuja ya no es el amor al arte, sino su ambición 
por publicar para alcanzar reconocimiento y respeto. Cuando sueña 
despierto, se imagina ganando influencia, prestigio y dinero. La 
ambición es una motivación engañosa que lo va alejando 
paulatinamente, y sin que se dé cuenta, de la virtud. 


La biología parece darle la razón a Platón: los machos humanos, 
como los bonobos, suelen reaccionar ante la competencia aumentando 
los niveles de cortisol que inducen a comportamientos cooperativos. 
Sin embargo, si se tiene un ardiente deseo de alcanzar o mantener un 
estatus de poder, los machos experimentan, como los chimpancés, un 
incremento de la testosterona, que promueve la agresividad. El error 
de la educación espartana, según Platón, consiste en fomentar un 
modelo basado más en la testosterona que en el cortisol, en la 
violencia y no en el conocimiento, en competir con el otro en lugar de 
con uno mismo, en la mera adoración del éxito y no en el sincero 
deseo de ser virtuoso. 

No está de más recordar que la palabra latina exitus, de la que 
proviene nuestro éxito, significa «salida», un concepto que en sí es 
neutro, pero que cuando se refiere a la vida, significa su muerte: exitus 
letalis es el término médico para designar el «proceso hacia la muerte». 
La moral del éxito es la desencadenante de una virtus letalis que 
culmina en una vida fracasada, tal como nos recuerda la expresión 
«morir de éxito». 


El hombre oligárquico 


El exceso de ambición degrada al hombre timocrático hasta una nueva 
especie de carácter enfermizo: el oligarca. El hombre oligárquico nace 
cuando el timocrático se entrega al dinero y con ello mata la parte 
valerosa de su alma de la que brotan las acciones heroicas. Llega a la 
conclusión de que para obtener riqueza no es necesario sacrificarse 
como exige la virtud. «¿Qué sentido tiene cultivar lo bello si no da 
dinero?», piensa. La avaricia lo convierte en un «in-culto» sin ideales 
que desprecia todo aquello que no sirve para enriquecerse. 

En nuestra sociedad, el éxito ha terminado por asociarse al 
dinero, y con ello la virtud ha quedado rebajada a un simple valor de 
cambio. Tanto tienes, tanto vales. Platón ya nos previno de aquellos 
mendigos y hambrientos de bienes personales que van a la política 
creyendo que es de ahí de donde han de sacar la riqueza,2%y quien 
dice política también dice cualquier otra actividad en la que el ser 
humano se dignifica. Por eso, en el Fedro nos dibuja a un Sócrates 
recomendando a aquellos que deseen ser virtuosos que solo acumulen 
el dinero que puedan llevar encima. Platón está convencido del 


envilecimiento que supone hacer de la virtud un valor económico, y 
por eso propone la austeridad como profilaxis para esta enfermedad 
cuya causa es la consideración del dinero como pauta suprema del 
valor social. 

Esta fe materialista que cree que el dinero lo hace todo acaba 
produciendo un individuo capaz de hacer cualquier cosa por dinero. 
Por eso Platón afirma que allí donde se cotiza muy alta la posesión de 
dinero desciende el valor de la virtud.2!Identificar el dinero con la 
virtud degrada a la virtud, al hombre y a la sociedad. No solo es una 
desgracia individual, sino también social, y, sin embargo, este es el 
modelo de felicidad imperante. No debiera resultarnos extraño que, 
bajo condiciones capitalistas, se asocie el desarrollo personal con 
adquirir ciertas mercancías que se desean, aunque ese deseo esté 
alienado puesto que deseamos lo que otros desean que deseemos. La 
consecuencia lógica de una producción masiva es un consumo 
masivo. 

Para el sujeto oligárquico, la economía toma el lugar de la 
filosofía y con ello olvida la pregunta de cómo se ha de vivir para 
ocuparse solo de los medios, se desarrolla técnicamente pero no piensa 
qué forma de vida quiere llevar, porque esta última le viene 
determinada por el sistema. El hombre oligárquico está dispuesto a 
trabajar más horas y reducir su tiempo libre (el tiempo del hombre 
libre) a cambio de aumentar su renta. El confort no lo paga realmente 
con dinero, sino con una autoexplotación. 

La vida debe ser, sobre todo, tiempo de ocio, que ni es tiempo de 
descanso ni, mucho menos, de consumo. Los clásicos usaban el 
término otium para referirse al tiempo en el que uno se retiraba del 
negocio diario (negotium) para participar en las actividades que se 
consideraban valiosas en sí mismas e improductivas económicamente 
porque en ellas no es posible el consumo: la política entendida como 
deliberación del bien común, la escritura, la lectura, la ciencia, la 
filosofía, el arte, la amistad, el deporte, el amor, la conversación, etc. 
El trabajo se definía como la negación del ocio; hoy, el ocio se define 
como el momento de no trabajo. Cuando César obligó a Cicerón a un 
periodo de inactividad, este usó el tiempo de reclusión para lo que 
llamaba un otium cum dignitate, un «ocio digno», un «ocio que merece 
la pena», es decir, cultivarse a sí mismo. Nuestro ocio no tendría que 
ser únicamente tiempo de reponer las fuerzas y recargar las pilas para 


continuar produciendo a la vuelta, sino una oportunidad para 
desarrollar actividades que nos hagan crecer como personas y 
saborear intensamente los dones que la vida nos ofrece. 

Los ciudadanos atenienses fueron hombres de acción: inventaron 
la primera democracia de la historia, lideraron una liga de ciudades 
libres, crearon un emporio comercial y económico, derrotaron al 
imperio más poderoso de entonces, etc. Sin embargo, su pragmatismo 
y su intensa actividad no les cegaron, todo lo contrario; se liberaron 
de la tiranía de la producción y dispusieron de espacios y tiempos para 
pensar, discernir, deliberar y dialogar con los suyos sobre los asuntos 
eternos. Una de las características principales de los diálogos de 
Platón es la ausencia de tiempo. Sus personajes conversan y, en la 
mayoría de los casos, se ven sorprendidos por la caída del sol. Platón 
parece estar queriéndonos decir que para actuar es necesario pensar y 
para pensar es necesario parar. 

No obstante, la frenética forma de vivir del hombre oligárquico le 
impide parar, y por eso mismo le impide pensar, con lo que pierde 
progresivamente su poder de autodeterminación y autogobierno. 
Cuando la virtud se materializa en una mercancía, el cochero del alma 
entrega las riendas al sistema productivo, lo que conlleva terminar 
arrastrado a un estilo de vida basado en adquirir y acumular 
experiencias y bienes de consumo más allá de lo razonablemente 
necesario. 


El hombre democrático 


Si la salud del alma es un estado de armonía entre sus partes 
alcanzado cuando lo mejor gobierna sobre lo peor, esta patología se 
caracteriza por una situación de anarquía y falta absoluta de criterio. 
En el alma del hombre democrático no existe ni lo mejor ni lo peor: 
razón, temperamento y pulsiones poseen iguales derechos políticos. 
Todo deseo y aspiración posee el mismo valor. Por causa de esta falta 
de juicio, el hombre democrático es incapaz de distinguir lo necesario 
de lo innecesario, lo conveniente de lo inconveniente, lo valioso de lo 
superfluo. En su alma, el error posee el mismo estatus jurídico que la 
verdad. Todo en él, si procede de él, tiene equivalente valía. 

La razón cede un poder basado en el conocimiento de lo bueno a 
la fuerza de la mayoría, es decir, a lo que el individuo sienta con 


mayor fuerza en un momento determinado. La vida de este tipo de 
hombre no tiene orden ni proyecto porque carece de certezas sobre el 
bien, sobre lo que merece la pena en la vida o sobre los otros. Vive sin 
saber para qué vive. De pronto se identifica intensamente con una 
cosa como la abandona por otra. No se somete a ninguna norma 
interior. Carece de autodisciplina y de referentes. No posee ningún 
ideal de ser humano; es más, niega la misma existencia de una 
naturaleza humana porque se cree único y especial. 

El hombre democrático cree poseer en su interior una esencia 
singular y exclusiva que debe descubrir, dejar aflorar y exhibir. 
Incluso, si fuera necesario, hace uso de la cirugía para llegar a ser 
quien realmente es. Considera virtuosas todas sus acciones por el mero 
hecho de ser una manifestación de su identidad sentida y, por ello, 
postea selfis impulsivamente para compartir con el universo su 
singularidad: «Yo comiendo», «Yo con mi perro», «Yo tomando mi 
café», etc. 

Aunque a Popper le pese, el ataque de Platón no es a la 
democracia como sistema político, sino al individualismo naíf. Lo que 
él llama «hombre democrático» es lo que nosotros llamaríamos hoy 
«hombre ególatra». El individualismo es para Platón una patología de 
la personalidad fruto de una mala educación que le ha hecho creer 
que él es lo más importante y que «todo se trata de mí». 

Si se alaba en exceso al niño, al final no solo se cree único, sino 
que engendra un imperativo que le obliga a sentirse siempre especial, 
un mandato que no solo es perjudicial para la persona, sino también 
para la sociedad. Un ejemplo de esta patología es aquella joven que 
cortó la circulación de una calle de acceso a un hospital para celebrar 
una fiesta por su cumpleaños y se justificó ante las cámaras gritando: 
«¡Mi cumpleaños es más importante!». Freud describió esta 
enfermedad, que hoy hemos convertido en norma cultural, como un 
desorden narcisista de la personalidad. Este tipo de hombre, que ha 
sido educado al margen (o incluso en contra) de una comunidad y una 
tradición, padece una necesidad de admiración y una falta de empatía. 
Su educación ha sido individualizada e individualizadora, más allá de 
toda responsabilidad social y de todo proyecto colectivo. 

Percibe el bien común como una ilegítima imposición porque 
entiende la libertad como sentirse libre de cualquier atadura al otro. 
Ser libre es, para él, sentirse libre de deberes. A pesar de creerse con 


derecho para todo, es un desgraciado que espera que el Estado 
resuelva todos sus problemas. Para este hombre solo existe su 
presente. El pasado no es una herencia cultural, una memoria 
colectiva o un pozo de sabiduría, sino solo el lugar en el que no estuvo 
y que, por tanto, carece de todo valor. Por otro lado, el futuro, como 
progreso social, no es para él una preocupación que merezca hipotecar 
el placer inmediato de la novedad. 

Sus relaciones, usando el concepto de Zygmunt Bauman, son tan 
líquidas como las que nuestro cuerpo experimenta con el agua: un 
vínculo frágil, momentáneo y pasajero. La pareja, la familia o el 
trabajo, como el agua, tarde o temprano se evaporan. La tendencia es 
a que sus encuentros sean cada vez más superficiales, fugaces, pues 
vive todo compromiso como una fuente de peligro a su sacrosanta 
autonomía. El hombre individualista percibe a los demás como una 
mercancía con la que satisfacer sus necesidades y experimenta 
cualquier tipo de amor desde el paradigma del consumo. Sus 
encuentros analógicos toman como modelo a los digitales, donde se 
conecta y se desconecta en función de sus apetencias. 

Según Platón, ese hombre inevitablemente cederá a sus apetitos e 
instintos más dañinos hasta que quede transformado en el tipo de ser 
humano más enfermo y execrable: el tirano. 


El hombre tiránico 


El camino hacia un alma tiránica arranca con una educación 
democrática en la que el adulto se iguala al niño. Platón arremete 
contra el que considera el más perjudicial de todos los modelos 
pedagógicos,22aquel en el que el educador hace dejación de sus 
funciones. Para Platón, en esta educación los padres se obsesionan con 
no parecer duros o despóticos y se adaptan a las exigencias del niño, 
que es tratado como un adulto, lo que genera que pierda el respeto 
hacia cualquiera de sus mayores. El profesor teme al alumno, que ya 
no conoce ni la vergiienza ni el pudor, y se protege contra él 
adulándolo. El exceso de miel hace que, un día, el niño se levante 
convertido en un «zángano», la mayor amenaza para la vida colectiva. 
Si el padre se convierte en amigo de su hijo, le deja huérfano, y si el 
maestro se transforma en un acompañante del proceso personal del 
alumno, le abandona a la ignorancia. 


Este desecho de hombre lleva una forma de vida instintiva, 
amoral, brutal y salvaje. Cuando rompe los frenos de las inhibiciones, 
termina convertido en esclavo de las pulsiones más bajas y 
abandonado a una fase «pre-humana». Cuando Albert Einstein le 
preguntó a Sigmund Freud el porqué de la guerra, ?3este le respondió 
que el ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de 
defenderse si lo atacan, sino que está dotado de una buena cuota de 
agresividad, de una pulsión natural a la violencia. En consecuencia, el 
prójimo no es solamente alguien a quien amar, ayudar, o alguien con 
quien construir algo juntos, sino también la tentación para satisfacer 
en él nuestros más bajos instintos: la agresión, explotar su fuerza de 
trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, 
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 
martirizarlo y asesinarlo. Freud, un gran explorador de las 
profundidades del alma humana, lo mismo que Platón, observó que 
cuando la razón se debilita hasta el punto de que el caballo negro 
toma el poder, el simio bestial emerge para llevar a cabo las más 
terribles atrocidades. 

La tiranía se instaura en el alma del joven cuando este queda 
reducido a ser un títere de sus instintos y la razón no tiene influencia 
sobre él. Según Platón, existen tres fuerzas creadoras de tiranos: lo 
erótico, el alcoholismo y la manía?* (término griego que significa estar 
fuera de sí, furia y rabia desmedida, cólera, etc.). 

El alcoholismo es un símbolo de la falta de autocontrol o de lo 
que los griegos llamaban akrasia. Esta palabra está compuesta por el 
prefijo privativo «a-» y por el sustantivo kratos («poder»), y puede 
traducirse literalmente como «falta de poder» o «falta de dominio». Se 
refiere a un estado de irracionalidad que genera que el individuo 
actúe en contra de su bien. En este estado, la voluntad cede ante un 
impulso aun cuando se entiende que no será bueno. También sería 
akrasia no hacer lo que se debe porque no apetece. Platón nos narra el 
paradigmático caso de Leoncio,28un vecino de Atenas que mientras 
subía del puesto del Pireo por la parte exterior del muro norte de la 
ciudad, se topó con unos cadáveres que estaban tirados por el suelo al 
lado del verdugo. Comenzó entonces a sentir un morboso deseo de 
verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba la inclinación y la 
reprimía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, 
vencido por su apetencia, abrió los ojos y, corriendo hacia los 


muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso 
espectáculo!». 

Las otras dos fuerzas tiránicas también fueron tratadas por Freud, 
aunque él las denominó Eros y Thánatos,?las dos pulsiones primarias, 
inseparables, que habitan en los abismos de nuestra alma, vestigios de 
ese simio salvaje que fuimos. El Thánatos recoge el conjunto de 
pulsiones agresivas y destructivas volcadas hacia el exterior (pulsión 
de destrucción) o hacia el propio individuo (pulsión de muerte o 
culpa). El Eros aglutina todas las pulsiones, instintos sexuales y 
fuerzas libidinales cuya misión es perpetuar la vida. Eros y Thánatos 
son las dos fuerzas que viven en lo que Freud llamó «Ello», nuestra 
personalidad primitiva, fuente de los impulsos biológicos, que Platón 
ilustraba con la tenebrosa imagen del monstruo de múltiples cabezas 
de animales y bestias, y que se rige por el principio de placer cuyo 
leitmotiv busca la inmediata satisfacción de todos los deseos. 

El niño es fundamentalmente ello, motivo por el cual Freud se 
refiere a él con la expresión de «perverso polimorfo» que recuerda 
tanto al monstruo multicéfalo platónico. Pues bien, al igual que 
Platón, Freud considera que la primera función de la educación debe 
ser la de someter al tirano. El adulto debe ejercer su autoridad y poner 
límites para que el niño aprenda a controlar sus pulsiones y soporte la 
frustración de sus deseos egoístas, condición necesaria para la vida 
social. Por medio de la cultura, el ser humano puede emanciparse del 
estado de servidumbre al de libertad, puede dejar de ser un títere de 
sus instintos y adquirir un pleno autocontrol, porque, de lo contrario, 
el niño se convertirá en un tirano, intolerante al no, agresivo, sin 
empatía y sin capacidad para expresar y gestionar sus emociones. 

Es fácil generar un tirano en el alma de un niño, los progenitores 
tan solo deben seguir los siguientes pasos: 


+ Ser excesivamente permisivo y hacer todo tipo de concesiones 
para evitar el conflicto. 

+ No poner límites, normas claras o ser incongruente con estas. 

* Compensar la falta de atención satisfaciendo todos sus 
caprichos, sobre todo materiales. 

+ Normalizar la mentira, la manipulación, las trampas y la 
violencia verbal o física. 

+ Evitar que asuma algún tipo de responsabilidad sobre sus actos. 


+ Quitar la autoridad a sus profesores. 

- No someterle a retos intelectuales, morales o físicos. 

+ Concederle privilegios sin haber hecho nada para merecerlo. 

+ No revisar lo que lee, escucha o ve. 

+ Permitir el acceso a la tecnología y a las redes sociales lo antes 
posible. 


Centrémonos en el último punto, las pantallas, porque muy 
posiblemente Platón le hubiera dedicado al menos un libro de su 
República si lo hubiese escrito hoy. El control de la atención es una de 
las claves del desarrollo de la inteligencia. Podemos definirla como 

la voluntad conscientemente orientada a un objeto o a un fin [...] que 
conscientemente se abre paso entre los diversos estímulos que compiten por distraerla, 
para centrarse en un fin que considera superior a esos estímulos. Es, pues, una facultad 
cognitiva en guardia, ya que siempre ha de competir con una coalición enemiga que 


está al acecho y a la que nunca acaba de derrotar por completo, la de las incitaciones a 
la distracción [...] la capacidad de retorno a lo relevante. 27 


La atención es como un foco que alumbra la parte de la realidad 
a la que se dirige, pero que deja en penumbra el resto. Mantener el 
foco de atención quieto no es tarea fácil. La capacidad de no distraerse 
con lo irrelevante y concentrarse en lo relevante es una virtud 
intelectual que se entrena con el hábito y que, igualmente, se destruye 
con un mal hábito. 

La educación atencional, además de  capacitarnos para 
concentrarnos en una tarea, nos permite la introspección, tan 
importante para la reflexión, el autoconocimiento, el pensamiento 
crítico y el cuidado de uno mismo. Sin un adecuado entrenamiento de 
la atención es imposible meterse dentro de uno mismo y olvidarse, por 
un momento, del mundo. Y sin la capacidad de introspección es 
imposible cultivar la interioridad necesaria para pensar, escribir, 
componer música, meditar, discernir, juzgar adecuadamente, disfrutar 
de una honda experiencia estética, resolver problemas matemáticos, 
controlar los impulsos, leer y entender lo que se lee, decidir y ordenar 
la propia conducta, proyectar la vida y cualquier otra actividad que 
nos dignifica como seres humanos. 

Pues bien, todas las evidencias muestran que el uso de pantallas 
por parte del niño y el abuso por parte del adulto es un mal hábito 
atencional que no solo incapacita para las tareas intelectuales más 
elevadas, sino que alimenta en exceso al caballo negro de nuestro 


psiquismo. Finlandia, que durante años ha estado en la vanguardia de 
la excelencia académica, ha ido empeorando progresivamente sus 
resultados. La Universidad de Helsinki, tras un exhaustivo estudio 
liderado por Aino Saarinen, ha encontrado la causa en la 
digitalización de las aulas. Australia también ha alcanzado el nivel 
académico más bajo de su historia y ha llegado a las mismas 
conclusiones que Finlandia. Según una investigación realizada por el 
Instituto de Educación Gonski (Universidad de Nueva Gales del Sur, 
Canberra), tres de cada cinco maestros en Australia creen que ha 
habido una clara disminución en la preparación de los estudiantes. 
Más del 80 por ciento de los profesores australianos piensan que los 
dispositivos digitales son una distracción cada vez mayor para los 
estudiantes y han informado que aumenta peligrosamente el número 
de niños que llegan cansados a la escuela porque el uso de la pantalla 
por la noche les impide el sueño reparador necesario para el trabajo 
intelectual. Según estos estudios, los adolescentes pasan ocho horas o 
más al día con sus dispositivos, lo que genera una incapacidad para la 
concentración que les impide estar listos para aprender las habilidades 
y conocimientos complejos. 

Los niños con sobreexposición a las pantallas tienen un lenguaje 
y una capacidad intelectual más pobres.28No es que las nuevas 
tecnologías sean de por sí malas, pero las evidencias muestran que 
causan estragos en niños y jóvenes. El abuso y el mal uso de las 
pantallas rebajan nuestras capacidades humanas. 

El neurocientífico francés Michel Desmurget se preguntó si la 
«revolución digital» supone una oportunidad para los jóvenes o es 
realmente una industria diseñada para crear cretinos digitales.22Su 
ensayo es un minucioso análisis que llega a conclusiones 
preocupantes: los dispositivos digitales están afectando gravemente, y 
para mal, al desarrollo neuronal de niños y jóvenes. Los «nativos 
digitales» tienen un coeficiente más bajo que sus padres y la 
explicación está en que el uso continuado de pantallas causa una 
disminución en la calidad y la cantidad de interacciones 
intrafamiliares, fundamentales para el desarrollo lingúístico y el 
emocional; interrumpe el sueño que el cerebro necesita para 
desarrollarse; limita el tiempo para dedicarse a otras actividades más 
enriquecedoras (tareas, música, arte, lectura); estimula en exceso la 
atención generando con ello trastornos de concentración, aprendizaje 


e impulsividad; deja de estimular intelectualmente el cerebro 
impidiendo que desarrolle todo su potencial; genera desequilibrios 
como la desesperación por estar siempre conectado y revisando las 
notificaciones por el miedo a perderse algo. Y a todo ello hay que 
sumar que las redes sociales como TikTok son la caverna 2.0, un 
espacio de desinhibición de los instintos y las pulsiones más brutales, 
de excitación de emociones como el miedo y el odio que nublan la 
racionalidad, y en donde las opiniones tienen más peso que el 
conocimiento. No se trata de satanizar las pantallas, pero, como 
reflexiona  Luri, no son adecuadas para niños y 
adolescentes. “0Tampoco los automóviles son en sí una tecnología 
mala, pero nadie en su sano juicio pondría a un niño al volante. 

Afortunadamente, Platón marcó el camino de salida de toda 
caverna, incluida la digital, en la que nos hemos metido. Para que el 
prisionero pueda escapar, es preciso comenzar a entrenarlo a domar el 
león y así evitar que sea la fiera quien le domine a él. El educador 
debe conseguir que el joven, en el seno de su alma, instaure el imperio 
de lo humano sobre lo animal.31Y para conseguirlo, es necesario que 
el niño no haga uso de su autonomía hasta que haya sido capaz de 
construir la república platónica en su interior, porque, como ya 
advertimos, la autodisciplina solo se educa por medio de una 
disciplina exterior. 

Marco Aurelio se escribía a sí mismo, en los descansos que su 
intensa actividad política y militar le permitía: «No esperes la 
República de Platón; por el contrario, considérate satisfecho si lo más 
nimio progresa y considera que el resultado de esto mismo no es algo 
insignificante».2El emperador filósofo entendió el sentido del diálogo 
platónico: es irrelevante si ese Estado es una utopía irrealizable, como 
también lo es si existe o no el país de las maravillas en el que cae 
Alicia, porque Platón no está haciendo una llamada a la revolución 
política, sino a la revolución ética: la misión de todo ser humano es 
construir y conservar «el Estado en nosotros», «la República del alma». 
El único camino para alcanzar un Estado político perfecto es educar 
jóvenes filósofos que dediquen sus vidas a formarse a sí mismos del 
modo más perfecto.33 


LA EDUCACIÓN DE LOS GUARDIANES 


A las afueras de Atenas, entre las hermosas alamedas de olivos y 
plátanos de los jardines del santuario dedicado al héroe Akádémos, 
Platón fundó una escuela filosófica cuyo nombre se ha convertido en 
sinónimo de templo de la ciencia y comunidad de sabios que buscan la 
verdad. 

La Academia fue un centro de estudios superiores consagrado a 
las Musas y a Apolo, Señor de las Musas y epítome de la razón, en el 
que se cultivaron especialmente la matemática y la dialéctica 
mediante diálogos, debates, discusiones y lecciones. Estaba organizada 
bajo unos estatutos y poseía un programa de estudios, biblioteca, 
museo, comedores, dormitorios, etc. Nunca antes había habido en 
Grecia una institución de este género, y fue tal la expectación que 
causó, que comenzó a recibir alumnos procedentes de toda la cuenca 
del Mediterráneo. 

Aunque la Academia tenga ciertas similitudes con una 
universidad, el fin último de la escuela no era instruir sino educar 
ciudadanos capaces de renovar el Estado. Los alumnos, mediante el 
método dialéctico, se iban formando en comunidad con el resto de los 
miembros de la institución. 

La premisa pedagógica de la Academia era la misma que muchos 
siglos después adoptó la Ilustración: el conocimiento mejora a las 
personas y, por consiguiente, también a la sociedad. Razón, ciencia y 
educación son las mejores herramientas para perfeccionarnos tanto 
individual como colectivamente. Cuando la razón piensa críticamente, 
libre de las ataduras de la superstición, los dogmas y la intolerancia, 
se convierte en luz para la humanidad. Quizá sea por eso por lo que 
Apolo es a la vez dios del sol y de la razón. Por el contrario, como 
bien dibujó don Francisco de Goya en su Capricho 43, es al dormir la 
razón cuando el ser humano produce, en los rincones oscuros del alma 
que Platón y Freud exploraron, los más aberrantes monstruos. 

Platón compartía la convicción del poder de la razón para 
conjurar las tinieblas y el oscurantismo, desenmascarar los errores y 
desterrar los vicios, y guiarnos hacia la verdad y la virtud. Elías, un 
comentarista de Aristóteles, cuenta que «en la Academia de Platón, 
delante del templo de las Musas estaba escrito: “No entre nadie que no 
conozca la geometría”», y Diógenes Laercio narra una anécdota que da 
buena muestra de la importancia de las matemáticas en la enseñanza 
platónica: Jenócrates quería estudiar con él sin saber ni música, ni 


geometría, ni astronomía, y Platón le dijo: «Vete, pues no tienes los 
asideros de la filosofía».3“Platón considera la matemática (del griego 
mathema, «estudio de un tema», «saber comprendido») como 
paradigma de todo saber, ya que sus teoremas no son opiniones, sino 
verdades universales e independientes de toda ideología que puede 
descubrirlas cualquiera que ejercite correctamente la razón. La verdad 
de la proposición «En todo triángulo rectángulo, el cuadrado de la 
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos» no 
depende de que la persona que la enuncia sea hombre o mujer, rico o 
pobre, ateniense o persa. 

Platón no era un matemático, pero estaba muy interesado en el 
método de razonamiento y la forma rigurosa de demostrar de este 
saber; estaba persuadido de la importancia de esta materia para la 
formación del ciudadano. Para resolver un problema matemático, es 
necesario comprender los conceptos y saber razonar más que 
memorizar datos, definiciones o procedimientos. Platón fue consciente 
de que la resolución de problemas matemáticos tiene la función 
pedagógica de amueblarnos la cabeza; con el estudio de la matemática 
se crea hábito de pensamiento y se desarrollan las facultades 
intelectuales necesarias para la práctica de la filosofía. 

Como vimos, el objetivo de la educación filosófica es preparar al 
individuo para que pueda ejercer competentemente la ciudadanía. 
Pues bien, la dialéctica fue la metodología usada en la Academia para 
practicar la filosofía y, con ello, formar ciudadanos competentes. El 
término dialéctica proviene del griego dialektiké tékhne, que a su vez 
procede del verbo dialego («conversar, discutir»), y que podemos 
traducir por «arte de la argumentación y la contraargumentación». 
Consiste en contraponer dos enunciados bien fundados lógicamente 
para, mediante un diálogo en el que se formulan preguntas y se 
analizan las respuestas, remontarnos desde «verdades parciales» hasta 
«la verdad total». A diferencia del debate o de la mera opinión, el 
método dialéctico es sistemático, ya que intenta sintetizar todas las 
partes en una sola visión que las unifique y que muestre la esencia de 
los diversos fenómenos. Resolviendo este tipo de problemas filosóficos 
se lograba adquirir la visión de conjunto necesaria para el buen 
gobierno. 

El método dialéctico es un método de persuasión que prescribe el 
uso del poder coercitivo o de la violencia y que exige argumentar, es 


decir, exponer las razones de nuestras opiniones, creencias o ideas. En 
el diálogo filosófico tomamos conciencia de las premisas que hasta 
ahora dábamos como válidas sin suficiente certeza racional, 
extirpamos las opiniones falsas de nuestra alma, comprendemos la 
dificultad que entraña descubrir la verdad, nos damos cuenta de 
cuáles son las fuentes del error en nuestro pensamiento, nos 
pertrechamos adecuadamente contra la mentira y constatamos que la 
opinión mayoritaria es siempre discutible. No es un juego de retórica, 
sino un ejercicio de higiene intelectual con el que sometemos a la 
razón nuestros propios juicios y exigimos a los demás que también los 
razonen y, como afirmaba Platón, todo esto se hace entre amigos. 


La ACADEMIA MODERNA 


¿Sigue teniendo vigencia el proyecto de la Academia? Los 
revolucionarios franceses compartieron con Platón la idea de que nada 
hay más revolucionario que educar ciudadanos, porque, como 
afirmaba Diderot, bien sabe la nobleza que un campesino que lee es 
más difícil de oprimir que otro. Jules Ferry fue el encargado de 
rescatar el proyecto político platónico y de crear con ello el mejor 
modelo moderno de escuela de ciudadanía de la que salieron los 
primeros hijos de la República. El mismo Ferry confiesa que entendía 
su escuela como una prolongación de la Revolución: 

Me hice un juramento; entre todos los problemas del tiempo presente, elegiré 
uno, al que dedicaré toda mi inteligencia, alma, corazón, potencia física y potencia 
moral: es el problema de la educación del pueblo. La desigualdad en la educación es, en 
efecto, uno de los resultados más escandalosos y más lamentables, desde el punto de 
vista social, del hecho de nacer en el seno de una u otra familia. [...] Me he impuesto 


un deber: intentar atenuar ese privilegio de nacimiento en virtud del cual he podido 
adquirir un poco de saber, yo, que solo he tenido la culpa de nacer. 35 


Ferry era bien consciente de que el conocimiento es poderoso y 
de que la escuela es el único lugar en el que los niños, en especial los 
pobres, pueden empoderarse y ascender no solo socialmente, sino, 
sobre todo, humanamente. 

Instruir conocimiento es ejercitar en la virtud. El término instruir 
procede del latín instituere, que significa «levantar, poner en pie». La 
verdad del conocimiento aumenta a la persona, la empuja a 
desarrollarse, a construirse, a realizarse. Con Ferry, la instrucción 


pública se convirtió en un deber de la democracia para con sus 
ciudadanos más jóvenes. El objetivo de la educación republicana tenía 
que dejar de ser el de consagrar las opiniones establecidas por el 
poder. Tras la Revolución, se trataba de «devolver la razón al pueblo», 
como reza la célebre frase de Condorcet. Y para alcanzar esta meta, la 
escuela debía recuperar la función de la antigua Academia: someter 
todas las opiniones al libre examen. 

El deber de la Escuela Republicana es enseñar que creer no es 
saber y que toda opinión que procede de las particularidades 
culturales no puede pretender ser universalmente reconocida y 
compartida. La auténtica libertad, único terreno en el que florece la 
virtud, solo puede ejercitarse si el saber ocupa el espacio del creer. Por 
eso la Academia moderna buscó desarrollar la inteligencia de los 
jóvenes, formar su carácter y su conciencia y hacerlos «hombres de 
bien» por medio del trabajo duro, ya que todo aquello que vale la 
pena conseguir requiere un esfuerzo serio y prolongado. Como en la 
vieja Academia, el aprendizaje en la Escuela Republicana francesa fue 
entendido como un exigente proceso para desarrollar virtudes, y la 
sabiduría, como un estado tanto intelectual como moral. 

No obstante, siempre ha habido, y seguirá habiendo, enemigos de 
la Academia que consideren que un saber abstracto que busque 
cultivar la razón y dar a sus facultades el máximo desarrollo no le 
conviene al pueblo, y que la educación debe limitarse a aprender 
conocimientos «útiles», es decir, capacidades manuales para producir 
mercancías. 

El magister Cunqueiro afirmaba que para disfrutar del comer hay 
que añadirle siempre a la comida un poco de conocimiento. Decía este 
sabio gallego que si al comer una andarica la aderezamos con el 
conocimiento de que el naturalista sueco Carl Nilsson Linnaeus le dio 
el nombre científico de Portunus puber por Portunus, dios romano 
protector de los puertos, y porque los pelillos del casco de este 
crustáceo recuerdan a los que lucen los niños en su pubertad, es 
evidente que las andaricas nos gustarán mucho más; y si a un centollo 
de nuestros mares que parece vestido del mismo plata y carmesí con 
que Velázquez pintó a la infanta Margarita cuando se nos presenta 
recién cocido, lo regamos con el conocimiento de que el naturalista 
alemán Herbst lo nombró Maia squinado en honor a la más brillante de 
las estrellas de la constelación de las Pléyades que, saliendo por la 


mañana, le anunciaba al hombre griego que era hora de navegar, y 
saliendo por la noche, que tocaba amarrar la nave, no cabe duda de 
que el centollo nos parecerá más sabroso. 

Este es el impagable valor de lo que Bertrand Russell llamaba los 
conocimientos inútiles: «El conocimiento de hechos curiosos no solo 
hace menos desagradables las cosas desagradables, sino que hace más 
agradables las cosas agradables». El filósofo inglés confesaba que 
encontró mejor sabor a los albaricoques desde que supo que fueron 
cultivados inicialmente en China, en la primera época de la dinastía 
Han; que los rehenes chinos en poder del gran rey Kaniska los 
introdujeron en la India, de donde se extendieron a Persia, llegando al 
Imperio romano durante el siglo1 de nuestra era; que la palabra 
albaricoque deriva de la misma fuente latina que la palabra precoz, 
porque el albaricoque madura tempranamente, y que la partícula 
inicial «al» fue añadida por equivocación, a causa de una falsa 
etimología. Todo esto, asegura Russell, hace que el fruto tenga un 
sabor mucho más dulce. 

Aunque la moda de nuestro tiempo es otra bien distinta, sobre 
todo desde que organismos económicos como la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) dictan a nuestras 
democracias cómo debe ser la educación. Nuestra actitud ante el 
conocimiento es la de cuestionar su valor y creer que el único saber 
que merece la pena adquirir es aquel que resulta aplicable en algún 
aspecto a la economía. El conocimiento está dejando de considerarse 
como un bien en sí mismo para pasar a ser valorado como un medio 
para forrarse, única aspiración en la vida del Homo postmodernus. 

Sin embargo, esto no siempre fue así. Para los ilustrados, los 
humanistas del Renacimiento, los ciudadanos romanos defensores de 
la república y, muy especialmente, para un hombre griego como 
Platón, el conocimiento es un placer como comer, beber o hacer el 
amor, que tiene validez por sí mismo al margen de cualquier utilidad. 
Nadie sensato cuestionaría de qué sirve degustar un manjar, catar un 
buen vino o acariciar el cuerpo del ser amado en el instante previo al 
disfrute, puesto que este se esfumaría de nuestros sentidos con la 
misma rapidez con la que formulamos la pregunta. Lo mismo sucede 
con el conocimiento: preocuparnos por su productividad y su valor 
mercantil nos castra para experimentar un intenso goce intelectual. 

Ferry tuvo que enfrentarse a aquellos que cuestionaban la 


Academia y opinaban que lo que los jóvenes debían aprender era «a 
dibujar y a manejar la garlopa y la lima, pues el bien de la sociedad 
demanda que los conocimientos del pueblo no se extiendan más allá 
de estas ocupaciones».20El discurso se mantiene hoy, aunque las 
destrezas y las herramientas son otras: hablar idiomas y manejar el 
Office. 

La justicia social no es la que pone alta tecnología en las manos 
de un niño de un barrio obrero, sino alta cultura. Pero, por desgracia, 
para el hombre libre, la ideología pedagógica dominante cuestiona el 
valor del conocimiento. Los maestros están dejando de ser lo que son, 
magisters (literalmente, «el que más sabe»), para reconvertirse en 
paidagogos, el esclavo que se ocupa de acompañar a los niños. 

El maestro, que había recibido de parte de la comunidad política 
la misión de socorrer al alumno de su ignorancia y elevarlo hacia la 
belleza del conocimiento, ha pasado a ser una especie de sherpa que 
camina el itinerario que al niño se le antoja. Las nuevas metodologías 
cuestionan los contenidos y la figura del docente, y prometen un éxito, 
del que no hay constancia, dando protagonismo y autonomía al 
alumno en su aprendizaje. Los currículos se reducen, los horarios se 
flexibilizan, se introduce la tecnología en el aula, se digitalizan los 
materiales, se trabaja con divertidos proyectos en los que se espera 
que el alumno descubra por sí mismo leyes físicas que la humanidad 
tardó 290.000 años en descubrir, etc. La enseñanza dirigida por el 
magister está siendo sustituida por formas de trabajo dirigidas por los 
alumnos. El resultado es una abrumadora caída del rendimiento 
académico, especialmente entre los estudiantes sin recursos. 

Sin duda, no hay mejor manera de demoler los cimientos de la 
Ilustración que derribar los muros de la Academia. 


Aristóteles: el hombre prudente 


Además, es por las mismas causas y por los 
mismos medios por lo que toda virtud es 
tanto producida como destruida, y 
similarmente todo arte; pues es por tocar la 
lira por lo que se producen buenos y malos 
tañedores de lira. [...] Esto, entonces, sucede 
también con las virtudes; haciendo los actos 
que hacemos en nuestros tratos con otros 
hombres nos volvemos justos o injustos; y 
haciendo los actos que hacemos en presencia 
del peligro y habituándonos a sentir miedo o 
confianza, nos volvemos valientes O 
cobardes. Lo mismo pasa con los apetitos y 
los sentimientos de ira; algunos hombres se 
vuelven moderados y cordiales, otros 
demasiado indulgentes consigo mismos e 
irascibles, al comportarse de un modo u otro 
en las circunstancias apropiadas. [...] No es 
de poca importancia, pues, el que formemos 
hábitos de una clase o de otra desde nuestra 
mismísima juventud; es de muy grande 
importancia, O más bien de suma 
importancia. 


ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, 
1103a14-1103b25 


LA EDUCACIÓN DE UN NIÑO ES UN ASUNTO DE LA TRIBU 


Para Aristóteles, el objetivo de toda educación es que el alumno 
adquiera la virtud y se transforme en un buen ciudadano. Para ello, la 
educación debe completar las carencias de la naturaleza, ya que 
ningún ser humano nace con todas sus capacidades en pleno 


desarrollo; todo lo contrario: llegamos al mundo en la más absoluta de 
las indigencias. Nadie nace juzgando correctamente, dominando una 
determinada técnica o poseyendo un autocontrol sobre sus deseos, 
apetitos y pasiones; todo esto se aprende tras un largo proceso de 
perfeccionamiento de nuestra humanidad. 

Así pues, la tarea educadora debe intentar que germinen las 
innatas capacidades del niño y potenciarlas hasta su desarrollo 
máximo. Contemplar el conjunto de nuestras aptitudes naturales como 
una especie de gomalque se estira es una imagen que puede 
ayudarnos a ilustrar esta idea. Tanto el grado máximo de elasticidad 
como el grado mínimo del que se parte, y al que la goma vuelve 
cuando no se ejerce una fuerza constante sobre ella, están dados por 
naturaleza (genéticamente, diríamos hoy). Cada ser humano es 
alumbrado con una determinada capacidad de desarrollo, y es 
responsabilidad de la educación desplegarla hasta su límite máximo. Y 
puesto que siempre estamos ante la posibilidad de conducirnos hacia 
nuestra cota más alta de humanidad o de mantenernos en ella, el 
proceso educativo no concluye a una edad determinada, sino que es 
una tarea que dura toda la vida. 

Aristóteles entiende que la educación, además, debe ser un 
asunto público, ya que el ser humano es un ser social, inserto en una 
comunidad donde el bien común funciona como una fuerza centrípeta 
que la mantiene trabada. El individuo no puede florecer como ser 
humano sin la comunidad, y la comunidad no puede subsistir si no 
educa a sus miembros en la identificación y el respeto hacia el bien 
común. 

Toda educación es necesariamente ideológica en el sentido de 
que transmite una idea del bien. La educación en valores no compete 
solo a los padres, puesto que puede darse el caso de progenitores que 
eduquen a sus hijos en valores contrarios a la existencia de la 
comunidad. Es por ello por lo que una sociedad democrática debe 
asumir la responsabilidad de educar a sus jóvenes en los valores 
sociales necesarios para su supervivencia y actuar en defensa propia 
contra determinadas ideas del bien, transmitidas por algunas familias, 
que dinamitan la convivencia. Como afirmó Fernando Savater en 
cierta ocasión, no habría problema en que unos padres educasen a sus 
hijos en la idea de que la antropofagia es una variedad gastronómica 
como otra cualquiera si esos hijos no saliesen nunca de su hogar y en 


la cocina solo se guisase a los miembros de esa familia. Pero el asunto 
dejaría de ser privado cuando esos niños saliesen a la calle y 
pretendieran almorzarse a los demás. Es por esta razón que afirma el 
estagirita: 

Puesto que el fin de toda ciudad es único, es evidente que necesariamente será 


una y la misma educación para todos, y que el cuidado por ella ha de ser común y no 
privado.2 


La tarea del docente no debe reducirse a la transmisión de 
conocimientos (cometido que también le compete y por el que ha de 
ser evaluado), sino que debe aspirar a una misión más noble: hacer 
brotar en sus alumnos el deseo de ser virtuosos. Por eso habrá que 
estudiar cómo un hombre se hace bueno: 

El ser buena la ciudad ya no es una cuestión de suerte, sino de ciencia y de 
resolución; y por cierto, buena es una ciudad en cuanto que los ciudadanos que 
intervienen en su gobierno son buenos, y para nosotros todos los ciudadanos 
intervienen en el gobierno. Por consiguiente, habrá que estudiar cómo un hombre se hace 
bueno, pues aunque se diera el caso de que todos los ciudadanos en conjunto fueran 


buenos, pero no individualmente, habrá que dar preferencia a esto, ya que de serlo 
individualmente se sigue el serlo todos.3 


¿CoN QUÉ FIN HACEMOS LO QUE HACEMOS? 


Abordemos, por tanto, la investigación aristotélica sobre cómo se le 
enseña a un hombre a ser virtuoso, y respondamos a algunas de las 
preguntas que nos planteábamos en la introducción de este libro. En 
su exploración, Aristóteles se marca como punto de partida un 
exhaustivo análisis de la acción humana y concluye que todas nuestras 
acciones persiguen algún tipo de bien. Toda técnica, toda 
investigación, toda libre elección parecen tender a alguna clase de 
bien: el fin de la medicina es la salud; el de la arquitectura, el edificio; 
el de la ciencia económica, la riqueza, y así con todo. El arado se 
inventó para facilitarnos la siembra; la gastronomía, para hacernos 
disfrutar más y mejor de la comida, y no parece que haya nadie tan 
insensato como para perseguir un mal para sí mismo, a sabiendas, 
claro está. Por tanto, es lógico concluir que el fin de la acción humana 
y el bien coinciden. 

El bien es el objetivo final del ser humano; sin embargo, alguien 
podría objetar que esto no está nada claro en casos como los del 
drogadicto o el masoquista. A pesar de que este tipo de ejemplos 


parecen refutar la idea de Aristóteles, deberíamos observar que una 
cosa es estar proyectados por naturaleza a perseguir el bien y otra 
bien distinta poseer un conocimiento de lo que es el bien y de cuál es 
el mejor medio para alcanzarlo. Así, aunque todos los hombres 
persiguen el bien, no todos lo entienden de la misma 
manera*(recordemos el caso del niño antropófago). Algunos, como el 
drogadicto y el masoquista, lo cifran en el placer, otros en las riquezas 
y el lujo, otros en la fama y la gloria y otros en la conservación de la 
salud. 

Lo cierto es que hay muchos tipos de bienes y que no todos los 
hombres les dan el mismo valor. Pero también es cierto que los fines 
que perseguimos son tan solo medios para alcanzar otros a los que 
estos están supeditados. Alguien, por ejemplo, puede querer bajar su 
nivel de colesterol en sangre mediante una dieta y la práctica de 
ejercicio, para con ello estar sano, y estar sano para tener una vida 
más larga, y tener una vida más larga para poder llevar a cabo 
determinados proyectos... Y también es igualmente cierto que por muy 
larga que sea esta cadena, en algún punto debe terminar, tiene que 
haber un fin último de todas nuestras acciones, o lo que es lo mismo, 
un bien supremo. 

Aristóteles señala que ese sumo bien debe cumplir las siguientes 
condiciones: primera, debe ser completo, es decir, debe perseguirse 
por sí mismo y no como medio para alcanzar otro de naturaleza 
superior; segundo, debe ser autosuficiente, es decir, debe ser un tipo 
de bien que por sí solo haga la vida deseable y sin carencias, que 
quien lo posea se sienta pleno, completo y no necesite nada más; y 
tercero, ha de ser universal, debe ser el bien que nos perfeccione como 
seres humanos, aquel que pula y optimice al hombre en cuanto 
hombre. Y ¿cuál es, por tanto, el único bien completo, autosuficiente y 
universal? La respuesta de Aristóteles es definitiva: la felicidad, el 
buen vivir y el bien estar. 


TRAS LA FELICIDAD 


El análisis de cómo actúa el hombre puso a Aristóteles tras la 
felicidad, por ser esta el verdadero fin de nuestras acciones y, por 
tanto, de toda la vida. Pero ¿qué cosa es la felicidad? El estagirita, 


antes de ofrecernos una definición, responde a la gallega, señalando 
qué cosa no es la felicidad, y nos dice que no deberíamos identificarla 
con el descanso, la diversión, el placer, el honor o la riqueza, puesto 
que ninguno de estos bienes cumple las tres condiciones del bien 
supremo que hemos visto anteriormente. Entonces ¿dónde buscarla? 

Como ya vimos en la introducción, la palabra que Aristóteles usó 
para felicidad fue  eudaimonía, que podemos traducir por 
«florecimiento», y, a diferencia de nuestro tiempo, no la aplicaba a 
momentos circunstanciales o a instantes fugaces, sino a toda la vida. 
Estaba convencido de que, al igual que existe un determinado modo 
de cultivar un manzano para que florezca y dé fruto, debe existir un 
determinado modo de vida que permita a cualquier hombre 
desarrollar plenamente su naturaleza. Aristóteles entendió que la 
respuesta a la pregunta cómo debo vivir es cultivando la virtud hasta 
lograr nuestro máximo desarrollo como seres humanos, hasta alcanzar 
nuestra eudaimonía. 

Tener una noción clara y cierta de lo que es la felicidad nos 
coloca ya en el camino para llegar a ella, y esta es la razón por la cual 
el filósofo compara al hombre que posee una idea acertada de la 
eudaimonía con un arquero que, después de localizar el blanco, se 
encuentra ya en condiciones de abatirlo;?y de este modo el estagirita, 
mediante la siguiente deducción,fnos ofrece una definición de 
felicidad hacia la que tensar nuestras existencias: 


1. Todo ser posee una función específica a su naturaleza. Los ojos 
sirven para ver, el cometido del pájaro es volar y el del zapatero 
es fabricar calzado; la fotosíntesis es una actividad propia de las 
plantas, como aprobar normas lo es del legislador. 

2. Cuando un ser realiza plenamente su función específica lo 
consideramos bueno en su especie. 

3. El ser humano ha de tener una función específica. 

4. Aquel hombre que desempeñe correctamente la función 
específica del ser humano debe ser considerado un hombre 
bueno. 

5. La función específica del ser humano no puede ser ninguna de 
las que comparte con otros seres, como la nutrición y el 
crecimiento, que comparte con las plantas, o la vida sensitiva, 


que comparte con los animales. 

6. La razón es la función propia del ser humano que lo distingue 
del resto de los seres. 

7. El hombre que ejercita adecuadamente su razón es un buen 
hombre y, por tanto, la dignidad de la vida humana reside en el 
uso de la razón. 

8. Con lo cual podemos concluir que la felicidad, entendida como 
florecimiento, es una actividad que perfecciona nuestra naturaleza 
de seres racionales. 


CÓMO SER RAZONABLEMENTE FELIZ 


Lo propio del hombre, lo que lo dignifica del resto de los seres vivos, 
es la capacidad para razonar su acción. Como muy bien explica 
Anthony Kenny, «[el animal] puesto que carece de lenguaje, no puede 
manifestar una razón; solo aquellos seres que pueden ofrecer razones 
pueden actuar movidos por razones. El ser humano es un animal 
racional, que ofrece razones; el gato y el perro no lo son y, por lo 
tanto, no pueden actuar por una razón».” 

Según la psicología aristotélica, son dos las partes del alma 
humana capaces de manifestar racionalidad: la parte cognoscitiva, la 
razón propiamente dicha, cuya función principal es el conocimiento, y 
la parte irracional, en donde residen las pasiones y los apetitos, que, 
aunque irreflexiva, puede llegar a exhibir racionalidad cuando está 
gobernada por la razón. Esta parte apetitiva de nuestra alma puede 
someterse o no a lo que la razón le indica, y aunque nuestra voluntad 
tiende siempre al bien, en muchos casos el bien sensible no coincide 
con el bien inteligible. Es fácil comprobar cómo, a veces, lo que quiere 
el apetito entra en contradicción con lo que quiere la razón, como en 
el caso del pobre Leoncio8que Platón recogía en su República, o como 
las veces en las que, arrastrados por el placer, ingerimos más de lo que 
la razón determina como saludable. 

El hombre bueno para Aristóteles es un ser capaz de conocer y 
capaz de apetecer racionalmente. Y puesto que son dos las partes del 
alma humana, han de ser también dos las virtudes propias del hombre: 
unas dianoéticas o intelectuales, como la sabiduría y la prudencia, que 
perfeccionan nuestra inteligencia, y otras morales, como el valor o la 


generosidad, que mejoran nuestro carácter. Como los campos de 
desarrollo de un ser humano son múltiples, la persona virtuosa no es 
aquella que ha alcanzado un perfeccionamiento en un determinado 
campo, sino la que integra y armoniza todas las virtudes propiamente 
humanas. Insistimos: es aquella que ha conseguido florecer como 
hombre. 

Aristóteles tiene claro que la felicidad ni es un regalo de los 
dioses, ni causa de la buena fortuna, sino que se obtiene por medio de 
un correcto aprendizaje de la virtud y de un constante ejercicio. 

La virtud, meollo de la felicidad, es todo aquello que perfecciona 
nuestra naturaleza, es la causa de que cumplamos óptimamente 
nuestras funciones, y por eso nos transforma en buenos hombres. Pero 
la virtud no es innata; nacemos humanos, pero no nacemos humanos 
virtuosos. Llegamos a este mundo como la semilla, con la capacidad 
natural para hacerla brotar, prosperar y alcanzar la floración. Así que 
debemos preguntarnos: ¿cómo se despliegan las virtudes en un alma? 
La respuesta de Aristóteles es: las intelectuales, mediante el estudio, y 
las éticas, a través de los buenos hábitos. 


EL HÁBITO SÍ HACE AL MONJE 


Detengámonos un momento en las virtudes morales, aquellas que 
causan que el alma se incline hacia el objeto bueno y se aparte del 
malo. La virtud ética propicia que la facultad apetitiva quiera lo que la 
razón determina como bueno y, además, que lo realice con 
espontaneidad. La virtud moral implica a la cabeza y al corazón; en 
ella se combinan el juicio racional, el correcto deseo y la adecuada 
emoción. 

La virtud moral es una tendencia, una propensión o una 
costumbre a sentir y a actuar de manera excelente. Pero no es un 
hábito irreflexivo?como el del que toca la bocina cuando, en un atasco 
de tráfico, la impaciencia le asalta, actuando bajo un determinado 
patrón de conducta; o como la querencia que los aficionados taurinos 
señalan en la psicología del animal, ese lugar del coso al que el toro 
tiende a ir de manera natural o accidental. La virtud moral es un 
hábito reflexivo, ya que para llegar a ser virtuoso se debe juzgar cuál 
es la respuesta correcta para los diversos escenarios y situaciones con 


los que nos vamos topando en la vida. 

Bajo la virtud, la voluntad queda iluminada por el entendimiento, 
dispone de la fuerza necesaria para encauzar las pasiones y se 
manifiesta en una conducta excelente. La generosidad de una persona 
se nos revela en su acción. En una situación concreta, en la que la 
generalidad con la que nos hablan las normas no esclarece cuál es la 
conducta adecuada, el hombre virtuoso distingue la acción generosa 
de la tacañería del que no gasta lo que debe y de la prodigalidad del 
que despilfarra sin sentido; y al estar habituado a ello, la ejecuta con 
la misma naturalidad con la que un pianista experto interpreta una 
pieza mil veces ensayada o con la que cualquiera de nosotros monta 
en bicicleta. 

Aristóteles insiste en la relación que mantienen la virtud ética y 
el hábito. La virtud, a diferencia de las cualidades heredadas de 
nuestro carácter, nace como fruto de una acción constante. Por tanto, 
la enseñanza de la virtud debe hacerse con la misma metodología con 
la que se transmite un arte: a través de la acción. La generosidad, la 
valentía o la justicia pueden alcanzarse siguiendo los mismos pasos 
con los que dominamos una determinada técnica: a través de la 
práctica constante. 

Aristóteles compara la formación de los buenos hábitos con el 
aprendizaje de un instrumento musical, y concluye que la educación 
moral debe ser prioritaria e iniciarse cuanto antes para evitar que 
nuestros jóvenes desarrollen vicios que, a posteriori, costará mucho 
corregir, porque el vicio, como la virtud, también es un hábito que, a 
fuerza de repetición, se arraiga en la personalidad. 

Para que un niño llegue a dominar el piano, hay que forzarle a 
que ensaye con perseverancia y, poco a poco, enmendar sus 
deficiencias; de igual manera, si queremos que llegue a ser valiente, se 
le debe exponer a situaciones de peligro y habituarle a sentir 
confianza. Con la sobreprotección solo forjamos personas cobardes e 
imprudentes. No podemos esperar que alguien que toca la guitarra por 
vez primera interprete majestuosamente el Concierto de Aranjuez, ni 
tampoco deberíamos pedir a nuestros jóvenes que sean moderados y 
cordiales si nadie los instruye en la templanza y la amabilidad. 
También para Aristóteles, la autodisciplina solo se alcanza con una 
disciplina exterior. No basta con conocer lo que es la virtud, hay 
practicarla. 


La tarea del educador no debe reducirse a la formación 
intelectual, sino que debe crear buenos hábitos en sus alumnos, 
predisponerlos a obrar bien generando el deseo de actuar conforme a 
la virtud. Nuestro modelo actual de educación peca de ingenuidad al 
pensar que el conocimiento de la definición de «democracia», y de los 
valores que esta lleva aparejados, convierte inmediatamente a 
nuestros jóvenes en ciudadanos ejemplares capaces de identificar el 
bien común. Nadie nace con las habilidades para ser ciudadano, eso es 
algo que se aprende con esfuerzo y ejercicio. Nadie delibera, discierne, 
juzga, dialoga, negocia, consensúa y argumenta de forma espontánea, 
sino tras un aprendizaje similar al del tenista, el músico o el cocinero. 
¿Alguien imagina poder tocar el piano aprendiendo únicamente a 
identificar las partes del instrumento o su historia? 


EN EL MEDIO ESTÁ LA VIRTUD, PERO ¿DÓNDE ESTÁ 
ESE MEDIO? 


Si la virtud moral se origina como consecuencia de la acción, y en 
toda acción humana se pueden distinguir un exceso, un defecto y un 
término medio, Aristóteles iguala la excelencia a la conducta 
moderada. Para el estagirita, la virtud ética es 
un hábito electivo que consiste en un término medio relativo a nosotros, 
regulado por la recta razón en la forma en la que lo regularía un hombre 
verdaderamente prudente. Es un medio entre dos vicios, uno por exceso y otro por 
defecto, y también por no alcanzar, en un caso, y sobrepasar en otro, lo necesario en las 
pasiones y acciones, mientras que la virtud encuentra y elige el término medio. Por eso, 


de acuerdo con su entidad y con la definición que establece su esencia, la virtud es un 
término medio, pero con respecto a lo mejor y al bien, es un extremo.10 


Lo que diferencia a la virtud del vicio es que la primera nos sitúa 
siempre en un término medio que atempera tanto nuestras acciones 
como nuestros sentimientos, y el segundo, o bien los desata, o bien los 
aniquila. Así, por ejemplo, la valentía ajusta nuestro sentimiento de 
miedo ante un peligro. El miedo es un sentimiento adaptativo, un 
mecanismo de supervivencia que permite responder con rapidez frente 
a una situación adversa. El miedo, como cualquier otra emoción, 
admite una diversidad de grados: terror, temor, pavor, pánico, 
angustia, espanto, horror, alarma, susto, sobresalto, recelo, aprensión, 
desconfianza, canguelo, turbación, sorpresa, asombro, desasosiego, 
ansiedad, fobia, cobardía, etc. En cualquier gradación que podamos 


hacer, nos moveremos siempre entre dos extremos: el de la ausencia 
absoluta del temerario y el del exceso desmedido e incontrolado del 
cobarde. ¿Cuánto miedo, exactamente, ha de sentir un hombre 
virtuoso ante cada amenaza diferente? ¿Cuál es la cantidad justa de 
miedo que deberíamos sentir al contraer una determinada 
enfermedad, ante la muerte, al incorporarnos a una autopista con 
nuestro coche, ante la realización de un examen o ante una exposición 
oral? La carencia de miedo hará que el temerario se incorpore a la 
autopista sin mirar si el carril izquierdo está ocupado por otro 
vehículo o va a estarlo pronto; por su parte, el excedente de miedo 
que sufre el cobarde y su incapacidad para dominarlo lo convertirá en 
un aprensivo hipocondríaco ante la más nimia enfermedad. La 
valentía no consiste en reprimir el miedo, sino en mantenerlo dentro 
de los límites dictados por la razón. La valentía nace de la reflexión 
sobre el miedo. 

Cada una de las virtudes examinadas por Aristóteles modera 
racionalmente un sentimiento o un apetito: cuando se trata de dar o 
recibir dinero, el término medio es la generosidad, y si se trata de 
placeres y dolores, el término medio es la templanza. Y así, en su 
examen, Aristóteles identifica la emoción exacta o el justo deseo que 
modera nuestra conducta. 

El estagirita no propone una ascética de supresión de las 
pasiones; no desea hacer del hombre un ser insensible, sino un ser 
libre, capaz de gobernarse a sí mismo. Las emociones, los deseos y los 
instintos son naturales, forman parte de nuestra alma y no son de suyo 
ni buenos ni malos, pero se convierten en virtud o en vicio 
dependiendo de nuestra capacidad para modularlos y para encontrar 
la justa medida. La virtud no consiste en suprimir emociones como el 
placer o el dolor, sino en moldearlas dándoles la forma correcta. 
Debemos aprender a sentir placer de la manera que conviene y en el 
momento que conviene. 

Un hombre virtuoso no es un ser angélico ni una piedra 
insensible, sino alguien que, por ejemplo, se permite la ira, pero 
sabiendo exactamente cuándo, con quién y en qué medida. Cualquiera 
puede enfadarse, eso es algo bien sencillo que no reporta ninguna 
virtud; sin embargo, enfadarse con la persona adecuada, en el grado 
exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo 
correcto, eso, ciertamente, es una excelencia de carácter que se 


adquiere con el ejercicio. Y para construir un buen carácter debemos 
tener en cuenta que 

cuando tenemos las pasiones de temor, osadía, apetencia, ira, compasión, y 

placer y dolor en general, caben el más y el menos, y ninguno de los dos está bien; pero 

si tenemos estas pasiones cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas 


personas debidas, y por el motivo de la manera que se debe, entonces hay un término 
medio y excelente; y en ello radica, precisamente, la virtud.11 


La propuesta aristotélica de educación emocional consiste en un 
programa que tiene como objetivo ordenar nuestro alocado mundo 
interior, esa «loca república alterada» a la que se refería Lope de Vega, 
para instaurar un gobierno sabio, prudente y razonable de uno mismo 
sobre sí mismo (enkrateia). 

Las emociones por sí solas no tienen la facultad de autoordenarse; 
son como un torrente de agua, con gran capacidad de erosión pero con 
posibilidad de que la ingeniería lo canalice. Por este motivo, toda 
educación emocional debe forjar un principio no emocional que las 
oriente hacia el bien. La emoción no tiene que ser extirpada, pero sí 
conceptualizada; de lo contrario, caeremos en un emotivismo naíf que 
convierte la intensidad del sentimiento en criterio moral: algo es 
bueno porque me conmueve y malo porque me ofende. Sustituir el 
esforzado juicio moral por la mera exclamación nos devuelve a la 
barbarie o al narcisismo infantil. 

La tarea docente no debería ser la de enseñar al niño que todo lo 
que siente o desea tiene valor, sino la de habituarlo a reflexionar sobre 
sus emociones y a sentir aprecio por los valores que posibilitan la vida 
en común; no se trata de que el niño se sienta bien en la escuela, sino 
de que aprenda a sentir bien, beneficiándose a sí mismo y 
beneficiando a los demás; instruirlo para que sepa distanciarse de sus 
pulsiones, deseos y apetitos, que los evalúe y encuentre una buena 
razón para actuar. El niño pequeño, como el animal, encuentra en sus 
pasiones la razón suficiente de su conducta. El hombre virtuoso 
sustituye la pregunta «¿Qué es lo que quiero?» por «¿Qué es lo mejor 
que puedo hacer?». 

Además de aprender a contrapesar nuestros sentimientos, la 
virtud ética exige saber equilibrar nuestras acciones: ¿cuánto tiempo 
se le ha de dedicar al trabajo y cuánto al ocio?, ¿qué cantidad de 
dinero hay que ahorrar?, ¿cuánto deporte es conveniente hacer para 
conservar la salud?, etc. No existe una medida exacta, válida para 


todos los hombres y para todas las circunstancias. No se come ni se 
bebe de igual manera en un día de diario que durante una celebración 
importante; la cantidad recomendable de un fármaco para una 
determinada persona puede ser insuficiente o excesiva para otra 
cualquiera. Un buen maestro debe conocer cuánto y cómo exigir a 
cada uno de sus alumnos para que den lo mejor de sí mismos sin que 
se frustren ni se desanimen. 

Por eso el término medio no debe entenderse como una 
proporción matemática, como cuando decimos que el centro de una 
circunferencia es el término medio de su diámetro. La equidistancia 
ética es diferente en cada persona y en cada circunstancia. Es más, en 
ocasiones, como es el caso de la valentía, el término medio está más 
cerca de un extremo que de otro: el valiente se parece más al 
temerario que al cobarde, o lo que es lo mismo, es peor pecar de 
gallina que de imprudente. 

La virtud no es una pauta de comportamiento universal porque, 
como advierte Aristóteles, el término medio es relativo a nosotros, y, 
como hemos visto, lo que para unos puede ser la medida exacta, para 
otros puede ser perjudicial, por exceso o por defecto. El hombre 
virtuoso será aquel que posea el conocimiento racional práctico que le 
permita sopesar las consecuencias de una acción y acertar en la 
elección. 

Del carácter relativo del término medio pueden extraerse dos 
consecuencias. La primera de ellas es la gran importancia que 
Aristóteles concede a la prudencia dentro del amplio catálogo de 
virtudes morales, hasta tal punto que el hombre virtuoso se identifica 
con el hombre prudente, siendo este el que delibera con rectitud sobre 
lo que es bueno y conveniente para sí mismo en su crecimiento como 
ser humano. Para acertar con nuestro término medio, en la 
deliberación de nuestra conducta deberemos considerar nuestras 
diferencias individuales y la particularidad del caso, y a través de la 
experiencia —y de la sabiduría de otros que nos precedieron en esto 
de vivir como seres humanos— ir forjando el hábito de actuar 
correctamente. La segunda consecuencia tiene que ver con la 
educación moral: la enseñanza de la virtud debe tomar como 
referencia las inclinaciones naturales del niño para enderezarlas hacia 
su dirección opuesta. Si un niño, por naturaleza, tiende a ser egoísta, 
deberíamos situar su término medio más próximo a la abnegación, su 


extremo contrario; y si es miedoso y apocado, lo situaremos más 
cercano a la temeridad que a la cobardía. Se puede moldear el 
carácter llevando a cabo pequeños pero constantes actos contrarios a 
lo que sugieren las tendencias naturales que se desea corregir. Así, por 
ejemplo, cuando se experimente pereza para el trabajo o el estudio, no 
solo no habrá que dejarlo pasar, cediendo a la tentación, como sugería 
Oscar Wilde a través de la boca de lord Henry, sino que se procurará 
alargar un poco el tiempo de dedicación. 


VIRTUDES POR CATÁLOGO 


Expondremos ahora el catálogo de las principales virtudes que, según 
Aristóteles, conducen al desarrollo de nuestra naturaleza y configuran 
un modelo de hombre que debería ser el objetivo de toda buena 
educación republicana. Las cuatro primeras (valentía, templanza, 
magnanimidad y justicia) son éticas, mientras que la quinta 
(prudencia) es de orden intelectual. No habría que identificar este 
inventario aristotélico con las cualidades que admiraban los griegos 
cultos de la época, porque precisamente lo que busca Aristóteles —y 
lo que deberíamos seguir pretendiendo nosotros— es, superando todo 
localismo, indagar una guía universal de la plenitud humana. 


La valentía 


Aristóteles ofrece como paradigma de valentía la que nos muestra el 
soldado en la batalla, ya que este se enfrenta al peligro más temible, la 
muerte, y además lo hace por una noble causa: salvar a la comunidad. 
De este modelo de valentía es importante destacar dos ideas. La 
primera es que la virtud debe estar al noble servicio del bien común. 
La segunda es que si la muerte es la más terrible amenaza, el más alto 
grado de valentía debe ser el que experimenta aquel que, como 
Aquiles, Sócrates o Martin Luther King, no teme una noble muerte. 
Una persona así será valiente en toda circunstancia. Aristóteles recalca 
la dignidad del motivo por el que se le pierde el respeto a la muerte; 
perder la vida por un desengaño amoroso o por no ser capaz de 
afrontar una ruina económica o un golpe de mala fortuna no es 
valentía, sino insensatez o incluso cobardía. 


El valiente, ante cada situación de posible peligro, ajusta su 
corazón entre los polos de la confianza y el miedo, sabe discernir qué 
males son los realmente temibles y soporta el temor por una causa 
digna. El valiente sabe que no todos los males deben ser temidos. No 
es bueno amedrentarse ante aquellos que provienen de un vicio, como 
el caso de quien tiene pavor a hablar en público por causa de su falta 
de formación en oratoria y por una baja autoestima. Otros males, en 
cambio, deben ser temidos por el hombre virtuoso, ya que no hacerlo 
es vergonzoso. No sobrecogerse ante el deshonor, a vender nuestra 
integridad, a no poder aguantar la mirada que nos devuelve el espejo 
de la autoconciencia, nos hace peores personas. 

En el valiente es la razón la que determina qué es lo que se debe 
temer, cómo se debe temer y cuándo se debe temer; es el amor a la 
virtud el que dota de la confianza para conducirse con dignidad; es 
por el deseo de realizar acciones virtuosas por lo que se soportan y se 
encaran los peligros. En las situaciones establecidas por la razón, el 
valiente actúa noblemente porque es honroso hacerlo así y vergonzoso 
no hacerlo. No se debe actuar con valentía por obligación, por 
conveniencia o porque se ame el peligro, sino porque es hermoso; este 
es el verdadero motivo de la valentía. 

Aristóteles establece cinco grados en esta virtud, que van desde la 
auténtica valentía que acabamos de ver y que podríamos llamar la de 
la noble causa, hasta la mera apariencia de valentía. El segundo grado 
en dignidad es el valor político o ciudadano, que el estagirita considera 
muy cercano a la auténtica valentía. Se refiere al experimentado por el 
ciudadano que cumple sus obligaciones y asume responsabilidades 
comunitarias por temor, pero no al castigo de la ley, sino a la 
vergilenza de sí mismo. El tercer grado es el valor de la experiencia. La 
veteranía del marino hace que se mantenga sereno y confiado ante la 
tormenta, un experimentado sanitario de emergencias muestra arrojo 
en la catástrofe, el dominio de las técnicas de ataque da seguridad en 
el conflicto, etc. El diestro en un determinado campo sabe que hay 
muchos temores que son vanos. 

En el siguiente grado, la valentía comienza ya a desvirtuarse. 
Aristóteles remite a la reacción natural, compartida con los animales, 
que inspira la ira o el dolor; un instinto natural de supervivencia que 
hace que todo ser viviente se lance ante el peligro para conservarse. 
Las fieras, cuando son heridas, arremeten contra su agresor, y ante un 


incendio, cruzan el fuego si es necesario. De igual manera, los 
hombres actúan con sorprendente arrojo cuando «les hierve la 
sangre». Pero esto no es propiamente valentía, porque el valiente tan 
solo actúa movido por la virtud y no por el instinto, por la ira o por la 
sed de venganza. Tom Joad, el personaje principal de Las uvas de la 
ira, lo expresa de forma bien clara cuando, antes de cruzar el desierto 
huyendo del hambre y la miseria, afirma: «No se necesita valor para 
hacer una cosa cuando es lo único que puedes hacer». No hay tampoco 
virtud en las manos de Clitemnestra cuando, sumida por el dolor del 
asesinato de su hija, apuñala repetidamente a Agamenón, rey de 
hombres, de corazón de ciervo y ojos de perro, hijo del belicoso Atreo, 
domador de caballos, el de vasto poder. En estos casos se actúa 
movido por la necesidad o la pasión y no por lo que dicta el buen 
juicio. 

Nos queda, por último, tratar la mera apariencia de valentía que 
realmente no merece llevar este nombre. Nos referimos a la que 
otorga la atrevida ignorancia, la necia insensatez y la muy venerada 
estulticia. El borracho que se envalentona lo hace porque el alcohol le 
adormece el juicio, cree que es el más fuerte y piensa que nada malo 
le puede pasar; y el valiente, insistimos, solo actúa movido por amor a 
la virtud. Este sucedáneo de valentía no resiste mucho tiempo y se 
desploma con la verdad, como les sucedió a los pobres argivos que se 
envalentonaron al confundir las tropas espartanas que tenían enfrente 
con las de la ciudad de Sición, pero que en cuanto descubrieron su 
error cundió el pánico antes de que los espartanos pudieran siquiera 
llegar a ellos, y huyeron hacia el monte.12 


La templanza o moderación 


Esta virtud atiende a la relación sana y equilibrada que deberíamos 
mantener con aquellos placeres asociados a nuestra parte más animal 
y que, como tal, exigen una satisfacción inmediata. Estos son 
principalmente los que se obtienen a través de la bebida, la comida o 
las relaciones sexuales, y su insatisfacción causa dolores como el 
hambre o la sed. 

Nada hay de malo en disfrutar de ellos, el vicio solo reside en la 
pérdida de la capacidad de autodominio sobre nuestro cuerpo, 
mientras que la virtud, en este campo, consiste en domesticar el 


instinto bajo la regla del justo medio. Llenar el estómago más allá de 
lo equilibrado y lo sano rebaja nuestra condición humana e implica 
una merma en nuestra dignidad. Abandonarse a los impulsos nos 
convierte en siervos en lugar de en amos. El objetivo es ir 
acercándonos a la mesura y la independencia con las que el hombre 
sabio disfruta del placer. 

El hombre moderado no solo refleja su virtud en el goce racional 
de los placeres del gusto y el tacto —en los que el exceso es siempre 
un vicio y nuestra conducta no se diferencia en nada sustancial de la 
animal—, sino sobre todo en el cultivo de los placeres asociados a la 
vista, al olfato y al oído, por ser estos puramente humanos y no causar 
ningún tipo de daño si se disfrutan en demasía. Deleitarse con la 
belleza de una melodía, con la contemplación de una obra de arte o 
con el aroma de un perfume ahuyenta nuestra bestia interior y nos 
dignifica. No hay vicio posible en el melómano, en el bibliófilo o en el 
cinéfilo, sino una sensibilidad educada para captar y saborear la 
belleza, aunque esta solo resida en el espíritu que la contempla. 


La magnanimidad 


No es una virtud más; más bien, como señala el propio Aristóteles, se 
trata de la corona o el ornato de la areté, ya que el hombre 
magnánimo, al reunir todas las virtudes, posee un espíritu que 
descolla y que nos sirve a los demás como modelo en el que 
inspirarnos. El que goza de magnanimidad se encuentra en el justo 
medio entre el pusilánime, que no se respeta ni se valora, y el 
vanidoso, que tiene una imagen aparente, ficticia y fantasiosa de sí 
mismo. La magnanimidad viene a ser también una correcta autoestima 
y respeto hacia uno mismo. El magnánimo se siente y es digno de 
grandes cosas, y por eso solo él debería merecer nuestro honor. 

En la descripción de esta virtud, Aristóteles esboza un minucioso 
retrato de su arquetipo de hombre. En todo momento busca que sus 
acciones sean hermosas. Ama lo bello e inútil. Es un hombre de honor, 
íntegro. Afronta peligros cuando es necesario y no regatea con su vida 
porque sabe que no es digno vivir de cualquier manera. No se 
lamenta, no calumnia y no chismorrea. Habla y actúa siempre con 
franqueza. Se preocupa más de la verdad que de la reputación. No es 
impulsivo, sino reflexivo, moderado en el placer, la riqueza y el poder. 


Es generoso y siempre está dispuesto a servir a los demás. Es 
espléndido en sus desembolsos, gasta siempre en beneficio de la 
comunidad y la sustenta económicamente. Sus gastos son grandes y 
adecuados: ni es un derrochador ni un cicatero, gasta lo que es debido 
y como es debido en obras hermosas. No se somete a la voluntad de 
otro. Ni admira a nadie, ni tiene rencor a nadie. El hombre 
magnánimo se debe a un ideal. La causa de su grandeza está en la 
altura de los fines que persigue. El motivo que le impulsa a obrar no 
es el temor al castigo o la esperanza de una recompensa, sino el amor 
a la virtud y un respeto a la obra de arte que es su propia existencia. 


Justicia 


Afirma Aristóteles que si bien es cierto que el ser humano, cuando 
alcanza su perfección, es el mejor de los animales, así también, fuera 
de la ley y la justicia, es el peor de todos. La justicia es la virtud social 
por excelencia, ya que es la única de las excelencias que tiene como 
referencia el bien ajeno y que genera armonía en nuestra relación con 
los demás. Su ausencia degenera la vida humana y nos expulsa hacia 
un territorio hostil, brutal y cruel. 

En el análisis de esta virtud, señala Aristóteles dos sentidos en los 
que puede entenderse la justicia: como lo legal (todo aquello que es 
conforme a la ley)!3y como equidad (todo aquello que impide la 
generación de desigualdades no justificadas). Mientras la primera trata 
de las relaciones del individuo con la comunidad, es decir, del bien 
común, ya que «las leyes hablan de todas las cosas y tratan de realizar 
lo que conviene a todos», !*la segunda se ocupa de las relaciones entre 
individuos. Así, el que defrauda comete injusticia contra la 
comunidad, mientras que el que estafa lo hace contra un vecino. Es 
por ello por lo que Aristóteles denomina al primer tipo de justicia 
«universal» y al segundo, «particular». 

A su vez, el estagirita distingue dos tipos de justicia particular: la 
«justicia distributiva» y la «justicia correctiva». La primera consiste en 
dar a cada uno lo que merece siguiendo la proporción adecuada, como 
ocurre en el reparto de dividendos entre los socios de una compañía 
cuando se toma como regla el porcentaje de sus acciones. La segunda 
exige tratar con desigualdad a los desiguales y con igualdad a los 
iguales. 


La justicia correctiva se da en las relaciones entre hombres, y en 
ella no ha de primar el castigo, sino la reparación. A diferencia de la 
distributiva, exige tratar equitativamente a todos los hombres. Así, por 
ejemplo, cuando se juzga un robo, el juez no debe tener en cuenta los 
méritos de la persona que lo ha cometido, sino que debe reparar el 
daño para que el orden se restablezca. La justicia correctiva también 
regula las relaciones voluntarias entre hombres como ventas, 
préstamos o contratos, y exige que estas sean recíprocas, es decir, que 
cada uno obtenga el equivalente de lo que da, porque la reciprocidad 
es el fundamento de la cohesión social. 

Es interesante resaltar que Aristóteles identifica como causa de la 
injusticia particular la pleonexía, el impulso a querer tener más de lo 
debido y de lo necesario, esa sed que nada sacia y que se asemeja a la 
codicia. La pleonexía es la responsable de las desigualdades que 
impiden un orden justo y que desencadena los conflictos sociales. Por 
lo tanto, educar al hombre en la justicia exige habituarlo a domar esta 
pasión instalada en las entrañas de nuestra condición humana. 

Recapitulando, la justicia particular es una virtud ética cuya 
función es contener la pleonexía, mientras que la justicia universal 
tiene como objetivo determinar el bien común. Ambas son condición 
necesaria para construir una vida en común que promueva y facilite 
nuestro pleno desarrollo como seres humanos. 


Prudencia 


El hombre virtuoso, además de moderar sus apetitos rehuyendo del 
exceso y el defecto, debe ser capaz de sopesar las circunstancias y 
discernir la acción que mejor se ajusta a cada caso. No solo basta con 
tener un buen carácter, también hace falta saber obrar bien. A un 
buen profesor, por ejemplo, no le basta con lograr templar su ánimo 
ante las situaciones de estrés que pueden darse en el aula, sino que 
además ha de saber qué es lo que debe hacer en cada contexto, y con 
cada uno de sus diferentes alumnos, para que se dé un aprendizaje 
eficaz. De igual manera, para tener tanto una buena economía 
doméstica como una sana relación con el dinero, no es suficiente con 
poseer un dominio sobre el impacto de la publicidad y el marketing en 
nuestro consumo, también es preciso contar con la pericia para 
conocer cuándo, cómo, dónde y en qué gastar. Por ello, la virtud 


moral siempre ha de ir acompañada por un tipo de conocimiento 
práctico. La prudencia es saber hacer lo correcto en cada caso, una 
virtud de naturaleza intelectual que completa a la virtud ética. No solo 
hay que desear hacer el bien, sino saber cómo hacerlo. 

Pero ¿cuál es la acción adecuada? Aquella que conduzca en mejor 
medida al desarrollo de nuestra naturaleza, la que potencie nuestra 
progresión hacia la plenitud, la que, en definitiva, nos ayude a florecer 
como seres humanos. Y es por esto por lo que el prudente, además de 
saber cuáles son los medios más adecuados, también debe conocer los 
verdaderos fines de la vida humana. La prudencia de la que hablamos 
no es el buen juicio del médico, que sabe qué es la salud y cuáles son 
los medios para conservarla, o la del economista, que conoce dónde y 
cuándo invertir, sino la que poseyeron hombres como Sócrates: un 
conocimiento de la eudaimonía, de los auténticos fines de la vida, de 
los verdaderos bienes, de lo que es valioso y bueno de verdad para el 
hombre; una sabiduría práctica que nos ilumine sobre cuál es el 
objetivo de vivir y cómo lograrlo. 

Y ¿cómo se adquiere la prudencia? Aristóteles advierte que este 
conocimiento no se puede aprehender a partir de unos principios 
universales, ya que la vida está plagada de matices que jamás podrían 
quedar recogidos en una norma. En todo caso, advierte el filósofo, 
aunque las normas son necesarias y nos ayudan a orientar la conducta, 
debemos saber adaptar las leyes a cada situación, como hacían los 
arquitectos de Lesbos cuando usaban reglas dúctiles de plomo que se 
ajustaban a la forma de la piedra para así encontrar otra que encajara 
a la perfección con aquella.i5Que nadie espere encontrar un manual 
de prudencia en el que leer cuál es la acción correcta que debe elegir 
para unas circunstancias que, cómo señalaba Ortega, son solo mías. 
Todo el cúmulo de situaciones que estoy obligado a tener en cuenta a 
la hora de tomar una decisión, y que son parte esencial de mi vida, 
afortunadamente no pueden quedar subsumidas en una pauta general 
de conducta. 

A ser prudente se aprende viviendo y examinando la vida, 
desarrollando una sensibilidad para captar contextos y escuchando a 
todos aquellos que nos han precedido: a nuestros mayores, a los 
experimentados y a los que ya son prudentes, «pues la experiencia les 
ha dado vista, y por eso ven rectamente». 16 


Epílogo 


La vieja escuela 


En 1913, la ciudad de Nueva York era un semillero de reforma 
educativa. Los señores de la alta sociedad y los magnates de la 
industria, especialmente John D. Rockefeller, instaron al joven y 
ambicioso alcalde a poner en marcha un plan para revolucionar la 
educación. Su proyecto era cambiar la «vieja escuela» por esa «nueva 
escuela» de la que hablábamos al comenzar este libro, nacida de la 
filosofía de John Dewey y promovida por Elbert H. Gary, presidente 
de la United States Steel. La propia Fundación Rockefeller reconocía 
que le interesaba mucho meter las manos en la educación pública 
porque «en nuestros sueños, las personas se entregan con perfecta 
docilidad a nuestras manos moldeadoras».! 

El alcalde, un hombre amable pero sin carácter ni principios, 
impulsado por una «pasión progresista por la eficiencia 
empresarial», 2implantó rápidamente el Plan Gary para que la escuela 
pública por fin atendiese las «demandas prácticas de la industria, 
aplicara los ideales democráticos y supusiera un gasto asumible para 
la ciudad». 

Todo hay que decirlo, la nueva escuela no tiene nada de 
novedosa, ya que viene a recuperar lo que la Antigiiedad denominaba 
«artes serviles». Los siervos recibían una educación que les capacitaba 
para producir bienes de consumo mediante procedimientos manuales 
estandarizados. Los hombres libres, en cambio, recibían una educación 
en «artes liberales» que producía virtud y belleza mediante el cultivo 
intelectual. En la Edad Media, las artes serviles, en contraposición a 
las siete artes liberales, fueron clasificadas también en siete: ars 
victuaria, para alimentar a la gente; lanificaria, para vestirles; 
architectura, para procurarles una casa; suffragatoria, para darles 
medios de transporte; medicinaria, que les curaba; negotiatoria, para el 


comercio, y militaria, para defenderse. Si en las liberales se trataba de 
saber, en las serviles se trataba de saber hacer (para otro). Si la 
educación liberal busca cultivar el alma del ser humano mediante el 
conocimiento, la forja del carácter y el estímulo intelectual, la servil 
busca desarrollar en el vulgo la capacidad de hacer cosas mediante la 
repetición constante. Si la aplicación del conocimiento libre es la 
perfección del propio ser humano, la del conocimiento servil es la 
mejora de un objeto. De tal manera que un siervo puede ser un 
productor competente de algún tipo de mercancía y, a la vez, un ser 
humano y un ciudadano incompetente. Es más, cuanto menos sepa 
pensar un siervo, más rápido y mejor producirá. El trabajador que no 
ha forjado su espíritu mediante el estudio de la historia, la filosofía, el 
arte O la ciencia quizá alcance la suficiente ceguera intelectual para no 
descubrir que sus acciones persiguen los fines dictados por otro. 

El rechazo de los griegos a las artes serviles tiene que ver con el 
hecho de que entendieron que el ser humano no ha nacido para existir 
sin más, como le ocurre a una piedra, o para sobrevivir, como lo hace 
el animal, sino para descubrir el meollo de la existencia y extraerle 
todo su jugo. Una vida dedicada a las artes serviles es una vida 
degradada a la mera supervivencia, y un conocimiento que solo busca 
la aplicación práctica es propio de mercenarios. 

Pero volvamos al alcalde de Nueva York y al adanismo de su Plan 
Gary. Sus promesas de construir una escuela adaptada a los nuevos 
tiempos que sería la panacea contagiaron a la prensa progresista, a las 
asociaciones de padres y a las más altas instituciones pedagógicas. 
Cegados por los cantos de sirena de la novedad, estaban dispuestos a 
comenzar una transformación que echaría por tierra una tradición 
educativa milenaria y que dejaría a la virtud por los suelos, olvidada 
en un mosaico de una iglesia italiana. 

Bajo el mantra de la eficiencia, los niños fueron despojados de la 
alta cultura e instruidos en capacitación industrial. Se eliminaron los 
libros de texto, las asignaturas y el aprendizaje memorístico. Se apostó 
por una educación experiencial, basada en proyectos en los que el 
alumno pasaba a ser el centro de su proceso de aprendizaje. Se trataba 
de dejar atrás el tedioso estudio para adquirir conocimientos por uno 
mismo a través de experiencias novedosas. Para ello había que 
organizar la escuela como un taller o un laboratorio en el que cada 
alumno pudiese desarrollar sus propios intereses. El profesor ya no era 


un maestro poseedor de un saber que el alumno debía recibir, sino un 
diseñador de experiencias educativas, métodos y seleccionador de 
materiales que motivasen al alumno y despertasen su curiosidad. La 
escuela debía ser una preparación para la democracia, para lo cual era 
preciso eliminar toda forma de autoridad. Se fusionó juego y 
aprendizaje porque no hay nada más motivador que la diversión que 
provoca lo lúdico y nada que genere más desinterés que el trabajo 
esforzado. De tal manera que la clase debía convertirse en una 
ludoteca en la que el niño aprendiese jugando, experimentando y 
disfrutando. 

Sin embargo, no todos estaban tan seducidos por este proyecto. 
Un grupo de niños de los barrios obreros de la ciudad sospechaban 
que esa nueva pedagogía era un pretexto para reducir la inversión en 
educación que terminaría destruyendo el ascensor social. Sus familias 
habían emigrado de Europa huyendo de la pobreza y no estaban 
dispuestos a que se les arrebatase la única oportunidad de mejorar sus 
vidas. La conciencia crítica de estos jóvenes hizo que se negaran a 
entrar en esa nueva escuela que tanta importancia daba al trabajo 
manual y reivindicasen la vieja escuela centrada en el trabajo 
intelectual. Querían ser ciudadanos libres y no propiedad de la 
Fundación Rockefeller. 

El 16 de octubre de 1917, un grupo de niños se negaron a entrar 
en su escuela, recientemente «modernizada». La policía reprimió la 
protesta y los obligó a entrar en el edificio, pero el motín se reanudó 
dentro de la escuela. El ambiente se caldeó y a la insumisión se fueron 
sumando más de diez mil chavales que no alcanzaban los quince años 
gritando al unísono «¡Queremos una escuela que nos enseñe!». 
Aquellos valientes alumnos estaban atacando un sistema educativo 
que no solo los trataba a todos iguales, promoviendo una ficticia 
igualdad de resultados, sino que les condenaba a vivir iguales. 

Frank Stern y Jennie Baumgartner fueron detenidos por 
participar en aquellos disturbios. Reclamaban que se elevara el nivel 
de exigencia de su escuela; creían que «aprender a jugar» no 
desarrollaría sus capacidades y los condenaría a una vida de 
servidumbre en alguno de los talleres de Rockefeller. No habían leído 
a Hesíodo, pero estaban convencidos de que el camino a la 
mediocridad es llano, corto y agradable, y que, en cambio, el camino a 
la virtud es un sendero largo, áspero y empinado, pero cuando se llega 


a la cima, todo resulta fácil por duro que sea. Frank y Jennie de 
alguna manera sabían que delante de la virtud los dioses inmortales 
colocaron el sudor y que el esfuerzo académico era lo único que les 
permitiría crecer como personas y salir de la situación de pobreza en 
la que se encontraban. 

Cuando seis oficiales de la policía de Nueva York fueron a 
detenerlos, Frank y Jennie se encaramaron a un poste de la luz e 
invocaron la primera enmienda de la Constitución de Estados Unidos 
que protege su derecho a la libertad de expresión sin interferencia del 
gobierno. Frank y Jennie tenían nueve años, pero en el agudo timbre 
de sus voces resonaba más virtud que en las graves palabras de los 
políticos y empresarios que querían mercantilizar su escuela y ponerla 
al servicio de sus intereses personales. 

Ojalá nuestros jóvenes tomen como ejemplo a Frank y a Jennie y 
tiren piedras a los cristales de una escuela en la que ya no tienen 
cabida Homero, Hesíodo, Sócrates, Platón o Aristóteles porque su 
lectura es difícil y exige un sobreesfuerzo que no compensa. ¿Qué 
valor tienen sus conocimientos inútiles en una sociedad que ha 
reducido lo valioso a lo útil y lo útil a lo que aumenta el beneficio 
económico del sistema productivo? Poco y mal pueden estos 
envejecidos textos enseñarnos cómo trabajar, porque la vieja escuela 
no estaba preocupada en enseñar a trabajar, sino en educar la virtud. 

Homero no educaba las manos del esclavo, sino el corazón del 
hombre libre. En su proyecto pedagógico, estética y ética se funden 
para crear un arte que tiene el extraordinario poder de conmocionar, 
provocar la conversión total de la persona y guiarla hacia la senda de 
la virtud. Las historias de sus héroes, prototipos universales, 
construyen la forma más elevada de humanidad. Y, precisamente por 
eso, Homero no solo ha sido el educador de Grecia, sino que hoy en 
día sigue siendo el maestro de la humanidad entera, mientras queden 
seres humanos poblando este minúsculo punto del cosmos. Nadie 
como Homero ha conocido nuestras entrañas, las más altas 
aspiraciones de nuestro corazón y los dolores más amargos de nuestra 
alma. Ningún Homo sapiens ha tenido una visión más noble de la 
existencia y ha sabido con tanta claridad qué es lo que nos mueve y 
nos une. 

Aunque la nueva escuela haya suspendido de empleo y sueldo a 
Homero, mientras haya algún joven que sepa leer su griego, no se 


apagará en nosotros ese fuego que nos impulsa a amar todo lo noble, 
digno y elevado que hay en el mundo. 
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